新華社四川什邡５月１５日電(新華社記者白瑞雪、劉昕) 一邊是用作臨時停屍房的小屋死一般的寂靜，一邊是搶險設備晝夜不息的轟鳴，在四川什邡縣鎣華中學被地震摧毀的校園裏，生與死的兩個世界，距離只有２０米。

    截至記者１５日７時發稿時，搶險部隊正在這裡進行最後的掃尾工作，預計全部行動將於１５日下午３時結束。在歷時６０多個小時的生死營救中，共計１６名孩子從廢墟中獲救。

    救一個女孩用了３５個小時

    四面環山的鎣華鎮，距離這次地震震中汶川僅２０公里。１２日地震發生時，３００多名學生正在鎣華中學教學樓裏上課。

    １４時２８分，大地開始搖晃。正在走廊裏檢查幾個學生背誦情況的初一英語老師代東利向她的學生們大喊：“地震！”等她跑到操場上回頭看時，整座教學樓已經塌了。這一切，不過幾秒鐘。

    地震發生９個小時後，第一批搶險車輛的燈光，照亮了漆黑的鎣華鎮。

    誰也不知道倒塌的大樓究竟埋了多少個孩子，更不知道他們中的多少人還活著。部隊救援現場總指揮、武警水電三總隊政委程躍進説，當他們到達現場時，廢墟下面傳來好些個清晰的聲音：“叔叔阿姨，救命！”

    清理建築碎渣，然後按照板、梁、柱的順序用吊車吊開大樓主架，最後用手把孩子們扒出來，武警官兵“像繡花一樣”開始了這次特殊的搶險。

    １６個孩子就這樣獲救了。他們中的大多數是女孩——或許是因為女孩的生命力強，或許是因為女孩跑得慢，從而滯留在了生存機會更大的教室中部空間。

    第１６個獲救者，是１５歲的初二女孩廖友瑤。對她的營救整整持續了３５個小時，僅為研究營救方案就開了三次現場會，因為她埋得太深了——五層的教學樓廢墟中，她困在第二層，雖然上身和雙手都能動彈，交叉著的雙腿卻牢牢地壓在了石頭之間。

    武警救援隊幾乎動用了所有的力量，仍然無法把女孩拉出來。有人建議截肢，隨即遭到否決——沒有人願意看到這個面容清秀的女孩從此走向不完整的人生。

    營救人員不得不採取最原始的方法：頭朝下探進女孩被困空間，用榔頭、電鑽、千斤頂和一切救災現場能找到的小型設備，一塊塊敲下壓在她身上的混凝土。

    就在營救廖友瑤的３５個小時裏，鎣華又經歷了１０多次余震。緊挨著教學樓廢墟的綜合樓，在一次次震動中搖搖欲墜。

    “這是這次搶險中最困難的部分。”武警水電三總隊１１支隊副參謀長王淑建説，“在一座隨時可能倒塌的大樓旁搜救，完全是違章作業。但，為了孩子們的生命，我們別無選擇。”

    艱辛的營救靜靜地進行著。人們説得最多的，只有一個字——“快！”

     被壓的學生在廢墟下看書

    “你是最勇敢、最堅強的孩子，馬上就能出來了……”隔著層層疊疊的石礫，涂雲鼓勵著等待營救的孩子們。

    作為武警水電三總隊主管質量安全的科長，涂雲對任何慘烈的受災畫面都有心理準備。然而，孩子們一個細微的動作，卻讓他的眼淚嘩嘩而下。

    ——當被告知要少説話、保存體力時，好幾個孩子翻看起了與身體一起被埋在廢墟下的課本。

    “山裏的孩子不能跟城裏的孩子比，我們必須多看書才能寫好作文。”２９歲的初一一班班主任陳全紅曾這樣教育她的學生們。孩子們商定，從各自的壓歲錢裏拿出１０元，湊在一起到舊書市場買些優秀作文、名人名言之類的課外書籍。

    今年的錢早就湊齊了，陳全紅卻一直沒能找到價廉物美的書店。

    “我對不起你們，沒有給你們買到好書。”在地震中倖存的陳全紅説，這是她今生最後悔的一件事。

    悲傷與倦意，全顯現在陳全紅的眼睛裏。幾十個小時裏，她目不轉睛守在救援現場，迎接著每一個絕處逢生的、幼小卻堅強的生命。

    “陳老師，我以前做了很多錯事，原諒我好嗎？”這是女孩張曼見到陳全紅後的第一句話。

    或許是覺察到了自己嚴重受傷的手指和腿，羅瑤對抱著她的武警戰士説：“叔叔，我想彈鋼琴、跳芭蕾舞……”

    還有那個似乎永遠長不大的男孩蔣蒙，笑著告訴向上拉他的救援人員：“你拉吧，我能忍住。”獲救後則反復念叨：“下面還有人……”

    所有的大人們都以為，久違的親人和陽光會讓孩子們放聲大哭，但１６個獲救的孩子卻都只是默默地流淚。即使被壓在廢墟下面時，看不到對方面孔的他們也忘不了互相提醒：“千萬不要睡著了……”

    無人認領的遺體或許父母雙亡

    鎣華鎮的父母們，心碎了。

    大震後的第一波余震還未結束，男孩李楓的父親就衝上廢墟，掏啊掏，掏得十指鮮血淋淋。另一位孩子的家長，在看到了自己女兒的遺體後，含淚與倖存的老師一起尋找其他孩子……

    大多數遺體都難以辨認，只有極少數的孩子脖子上仍然挂著寫有名字的藍色胸牌。但，對於自己班裏的孩子，陳全紅卻一眼就能認出來。

    兩個星期前的“五一”節慶祝活動，初一一班表演合唱《十送紅軍》。陳全紅給孩子們買來了作為統一服裝的布鞋——女生紅色，男生黑色。就在上個週末，她還對表演一結束就把布鞋束之高閣的孩子們説，布鞋並不醜，既舒服又儉樸。

    “這些孩子特別聽話，這個星期都穿上布鞋了……”陳全紅泣不成聲。

    遺體辨認與營救同時進行。直到最後也無人認領的，放在了教學樓對面一排白墻黃門的小屋裏。陳全紅説，這些孩子的父母們，很可能都在地震中去世了。

    １４日上午１０點，生命探測儀錶明，百年老校鎣華中學的廢墟下面，已經沒有生命信號了。事實上，不斷向廢墟下詢問“看不看得到亮光，聽不聽得到聲音”的救援隊員們，直到１３日晚上１０點多還得到了肯定的回答，而到１４日淩晨２時，再也沒有聲音傳來了。

    救援隊還是不願意放棄千分之一、萬分之一的希望。他們遲遲不使用挖掘機，而是堅持用手、用撬桿一點一點地挖，直到１５日６時，最後一層瓦礫被揭開。“沒有了，找不到了……”一位在現場等候了兩天兩夜的父親撕心裂肺的喊聲，在山霧沉沉的校園一角回蕩。

    目前，１６名獲救學生已送往醫院。他們中的一些孩子還不知道，自己的父母永遠不會來接他們出院了。

    搶險部隊政委程躍進發動武警官兵為１６個孩子捐款，資助他們繼續上中學、上大學。

    在他看來，儘管災難奪去了孩子們太多的幸福，他們美好的花季，卻仍然剛剛綻放。