新華社北京５月１５日電（記者王東明、黎雲）汶川？汶川！

    這座擁有１０萬多人口的川西北小縣，在５月１２日１４時２８分以極其慘烈的方式，把全球關切的目光吸引到了這裡。

    ７．８級地震，從地球岩石圈裏瞬間釋放的能量，相當於２５６顆廣島原子彈在汶川及其附近不到１０萬平方公里的區域裏爆炸。成千上萬的生命從這一刻起等待救援。

    “現在第一位的工作是抓緊時間救人，多爭取一分一秒的時間就可能多搶救出一個被困者。”５月１２日晚，緊急趕到災區的溫家寶總理這樣説。

    面對與死神的賽跑，人民空軍堅決響應黨中央、中央軍委和胡錦濤主席號召，全力以赴，展開了一場史無前例的空中大運兵。

    成都各機場每１０分鐘就起降一架救援飛機。

    快！快！快！

    在空軍司令部，空軍作戰值班室幾天來徹夜長明。所有的人都在奔跑，每一分鐘，都有命令指示在下達。面對生死未卜的災情，空軍應急預案緊急啟動，空軍在為贏得生命的“大空運”做著最後的準備。

    中央軍委委員、空軍司令員許其亮的部署簡短得讓人緊張：“快！快！快！”

    災後幾個小時，空軍各個機場、各個飛行部隊，按照打仗的標準，完成了起飛前的準備，陸續起飛，空軍空降某軍迅速完成集結。

    與32年前發生在唐山的那場等級相同的大地震相比，汶川的救援顯得極其艱難。地處山區、平均海拔1300多米的汶川，道路一旦損毀，空中通道就成為唯一的生命線。

    成都地區的軍用機場想盡一切辦法，在惡劣的天氣條件下全天開放；航管部門實行空中管制，執行救災任務的飛機一律優先放行。

    從１２日２０時到１５日２０時的７２個小時，空軍出動近５０架運輸機，滾動飛行近３００架次，將近１．３萬名軍地救災人員空運至災區進行救災，同時運抵災區物資３５０余噸。

    快、快、快，成為了空軍抗震救災神經中樞的第一條工作指導原則。

    飛！飛！飛！

    蜷縮在波音—７３７機艙坐椅上，特級飛行員付潤傑囫圇地打了一個盹。

    自１３日６時執行向災區空運任務以來，付潤傑在４０多個小時裏飛行了８架次，只休息了不到５個小時。而在救援行動中，付潤傑還並不是飛行強度最大的飛行員，根據空軍司令部的統計，在１３日，空軍某部一個機組在一天內飛了９個起落，空中連續飛行時間１７小時４０分鐘，幾乎達到了飛行員體力極限。

    １２日２０時，經過２小時４０分轉場飛行和１小時５０分裝載和登機後，從北京南苑機場再次起飛的空軍２架伊爾—７６飛機，運送２４２名中國地震局等救災人員和１２條搜救犬、３臺搜救車輛、７噸救災裝備趕往災區。

    隨著救災行動的深入，空軍１３日起同時飛行３５架次，空運、空投救災物資近３４０噸，運出受傷群眾３８人。

    任務密度之大，史所空前。空軍所有災區機場２４小時始終處於超負荷運轉狀態。在擔負飛行保障任務最重的成都某軍用機場，幾乎每個官兵每天休息的時間都不超過３小時。場站有２００多名官兵家就住在災區，作為地震的受害者，這個場站沒有一個人離開工作崗位。

    “眼淚救不了汶川，我們在這裡的工作越多，親人們的損失就能最小。”

    時間就是生命，時間就是一切！空軍出動３２架飛機，滾動飛行１１３架次，僅用１７個小時就將兵力和裝備全部輸送至災區。

    １４日上午，空軍司令員許其亮再次組織召開空軍首長辦公會。會議確定，空軍將盡最大力量搶救傷員、空投、空運，並決定向災區增派兵力。

    隨即，空軍再次飛行１３２架次，將４０００余名空降兵、１５００余名軍隊醫療隊員、二炮２５０余名前線隊員，３臺車輛，１３１．５噸救災裝備、藥品空運至災區。

    跳！跳！跳！

    １３日淩晨１時５０分，空軍空降兵某部黃繼光生前所在連連長孫紅波被通訊員叫醒到團部開會。空軍命令：緊急出動空降兵飛赴災區進行抗震救災。

    也許孫紅波並不知道，一場中國空軍建軍以來最大規模的空中單日運兵行動已經拉開了序幕。

    １３日５時許，６８００余名空降兵和７９．３噸救災物資、藥品，分別在武漢天河機場和開封某軍用機場集結完畢。在他們中間，有數百名籍貫在四川災區的戰士，與大多數身在他鄉的人一樣，他們一直沒有和家裏取得聯絡，心情可想而知。

    在汶川、茂縣、理縣這３個地震後與外界的通信、交通完全中斷的重災區，“孤島”裏的情況如何，誰也説不清楚，唯一的選擇就是依靠空降兵傘降勘查災情，建立聯絡。

    １３日，空降兵計劃在茂縣上空實施傘降，但因為天氣原因被迫取消。“當時飛機已飛抵汶川，但在下降過程中結冰加劇，座艙玻璃上的雨流結成了一支冰棍。”機長謝昌強回憶説，“飛機測風測雨雷達上顯示的回波也越來越強烈。機組權衡下選擇了放棄。”

    空降兵特種大隊的官兵被迫返回成都機場待命，那天的中午，大家都沒吃下去飯。

    隨著時間的推移，早一分“跳進”“孤島”，就能給受災群眾多一分生的希望。

    １４日，間歇性暴雨。天氣條件仍然不能傘降。

    沒有地面引導，沒有地形標識，沒有氣象資料，有的，只是對人民的忠誠，１５名空降兵先遣隊員攜帶2部海事衛星電話，當日在茂縣上空成功實施了傘降。他們著陸後迅速與茂縣縣委、縣政府取得聯絡，發回了茂縣的第一份災情報告，並每隔半小時，向軍指揮部報告最新救援進展和災情，為隨後的救災物資大空投指引目標。

    同一時刻，空降兵所屬黃繼光生前所在團６００名官兵于當日徒步行進７公里山路，首批抵達什邡市北部傷亡最重的紅白鎮開始救援。隨空降兵抵達災區的６支野戰醫療隊也全面展開救治、消毒、巡診……

    空降兵部隊相關負責人１５日６時介紹説，他們目前的任務有６大類：搜救傷員；搶修道路；給受災群眾發放食品、飲水，維持秩序；轉運救災物資；掩埋遇難者遺體；看護銀行、醫院等重要目標。

    在德陽、綿竹、汶川等１７個重災鄉鎮，１０８００余名空降兵陸續到達，截至目前，空降部隊已在災區挖出６７６人，搶救生存人員５８人，醫治轉移救災群眾１２７１人，搶救道路１２公里，清理廢墟２０余處，協助處理氨氣泄漏事件１起。

    “我根本無法和他們説話，他們每一分鐘都在奔跑救人。”在現場試圖採訪空降兵部隊的一位記者哽咽著向北京報告。

    空軍司令員許其亮説，這是空軍史上同時出動飛機最多、飛行強度最大、反應速度最快的非作戰空運行動。

    而這一切，無疑為這塊悲痛欲絕的土地帶來了生的希望。

    １５日淩晨，總參謀部再次調集７０架直升機馳援災區，匯入到搶救生命的空中大救援中。

    中國大西南的天空上，生的希望在飛翔。