太空３日，那些難忘的記憶
——神七航天員回望問天路

    新華社北京１１月２３日電（記者朱鴻亮）從星夜起航到如約而歸，神舟七號的問天之路，已經成為中國人共同擁有的永恒記憶。

    然而，３天的太空飛行，４６次日出日落，留給３名航天員又是什麼樣的記憶？

    神舟七號先進事跡報告團巡迴報告期間，翟志剛、劉伯明、景海鵬等３位航天員講述了那段不平凡的歷程。

    中國人的太空足跡

    出艙的最關鍵時刻，出現了意外。

    “氣閘艙泄壓到１０００帕，我用力拉了３下，可是艙門絲毫沒有反應。”翟志剛説。

    這是天與地的差別。地面訓練時，只要將氣閘艙泄壓到２０００帕以下，打開艙門沒有任何問題。

    在劉伯明的協助下，翟志剛用輔助工具將艙門撬開一條縫，然後用力一拽，將艙門拉開。

    可是，殘留的氣體馬上又把艙門緊緊壓上。

    艙門依舊關閉，對太空環境的適應仍在繼續……

    按照國際慣例，太空飛行的前３天，是人體生理的適應期。此時，航天員最容易發生空間運動病和減壓病。這次神七任務中，航天員卻必須在第２天完成出艙活動——任務的艱辛可想而知。

    這時，翟志剛操作十分吃力。劉伯明壓住翟志剛的手，大聲説：“穩住，深吸一口氣，壓下來，頂住！”

    翟志剛拼盡全身力氣，用力一拉。

    終於，通往浩瀚太空的艙門打開了。

    此時，在軌道艙內協助出艙的劉伯明露出身來，遞給翟志剛一面五星紅旗。

    “即使回不去，也要讓五星紅旗在太空留下永遠的瞬間！”劉伯明事後對戰友説。

    翟志剛接過旗子，在太空中揮舞——此刻，飛船正處於祖國上空。

    兩天后，翟志剛回到北京，看到自己在浩瀚太空舉起五星紅旗的畫面。他説，那一刻，“被自己感動了”。

    航天員的戰友情誼

    在返回艙值守的景海鵬，清楚地目睹了戰友翟志剛和劉伯明出艙的全過程。

    “艙門打開的瞬間，你緊張嗎？”

    “不緊張。我相信他們的實力，也相信１０萬航天人的實力。”

    多年來朝夕與共的生活，彼此已形成深厚的信任和友誼。

    回到返回艙，翟志剛把熱騰騰的火腿和米飯“飄”給景海鵬，用東北口音説：“海鵬，整點熱乎的。”

    那一剎那，景海鵬感到一股暖流涌上心頭。他説：“從來沒有像當時那樣深刻地意識到什麼叫戰友、什麼叫生死與共。”

    幾個小時前，此情此景，也曾發生在翟志剛和劉伯明的身上。

    組裝航天服原計劃用１６個小時，由於太空和地球的差別，翟志剛和劉伯明卻整整花了２０個小時。

    劉伯明説：“飛船在飛行中會遇到很多震動，為了防止螺絲鬆動，所有螺絲都擰得非常緊。我們在太空組裝時擰開要費很大力氣。有時，著力點沒控制好，螺絲釘沒有轉動，人卻旋轉起來。”

    為了趕進度，翟志剛和劉伯明犧牲休息時間，晝夜工作。

    太空環境下，人體處於失重狀態。由於血液涌向頭部，“感覺就像在地球上倒立一樣。”２０個小時的“倒立”，加上艱難的空間操作，兩位航天員“頭眼腫脹”，根本無暇顧及吃飯。

    唯一一次吃熱食，是因為劉伯明“路過食品區時，順手拿出一包食品，加熱了一下”。

    飯熱好了以後，饑腸轆轆的他們卻誰也不肯先吃。於是，大家商定一起享用這頓僅供一人食用的熱餐。

    “奢侈”的景色

    從太空看地球無疑是一種震撼人心的體驗，３天裏，航天員飽覽的美景近乎“奢侈”——這，是否也是對英雄的另一種褒獎？

    “地球是亮的，軌道艙是亮的，還有我的手套、我的腳尖，都是亮的。”報告會間隙，翟志剛一邊説笑，一邊描述出艙時的感受，那時的太空一片漆黑，深邃無邊，靜謐無邊。

    不過，大多數時間裏，坐在３人中間的翟志剛無法欣賞太空美景。即便在出艙的時候，他也不敢心有旁騖，滿腦子都是任務，想著“這一步完成了沒有，下一步要做什麼”。

    報告中，航天員們這樣形容他們看到的景色：“茫茫無際的太空，地球呈現出它的亮麗奪目，雲海一色，陸地的棕黃，高山的奇峻，潤澤似緞帶的江河。這一切，都在我們腳下。”

    私下裏，劉伯明告訴我們：“地球是五彩繽紛的，空中的雲彩像結冰一樣。”

    景海鵬則説：“很奇妙。那種感覺是直入人心的，難以形容。”

    對於太空中的種種記憶，語言，有時確實顯得蒼白無力。