新華社太子港1月23日電(記者 黨琦 王沛)海地強烈地震發生已超過10天。23日,中國駐海地維和警察防暴隊營地,隊員們平靜而忙碌,然而表面的平靜之下,能感到他們努力克制著的巨大悲痛。
“政委經常跟我們説:‘我腦子裏想的,就是怎樣把你們每一個人都平平安安帶回去。’但是現在他竟然先我們而去,這實在難以接受。”一提起防暴隊政委李欽,防暴隊值勤官鮑夢瓊就控制不住自己的淚水。
16日,隊友在地震廢墟中找到李欽的遺體,他生前最後的動作令在場者無不動容:他張開雙臂緊緊護衛著身下的一名同事,而坍塌的樓板重重地壓在自己身上。
李欽,這位多次出生入死屢建奇功的中國公安戰線老兵,在他生命的第47個年頭,用這樣的方式最後一次詮釋了他對人生和使命的理解。
絕境中,這雙臂膀是一種保護
“12日出事那一天,我就在聯海團(聯合國駐海地穩定特派團)總部大樓樓下停車場,坐在前衛車裏,等政委下樓。突然,車上下抖起來,抖得相當厲害,”中國駐海地維和警察防暴隊副隊長楊天宇如此描述地震時的情景。
“我趕緊下車,抬頭一看,眼前的聯海團總部大樓正在左右搖晃。然後,地面被狠狠震了一下,大樓‘轟’地一下整體坍塌了,”楊天宇説。
“當時我聽到‘轟’的很大一聲響,有點像爆炸,是聯海團總部大樓房子倒了。然後白煙冒出來,什麼都看不清楚,到處是灰塵,白色的石灰粉,”防暴隊三分隊九小隊副小隊長王業華説。
“我先用對講機大聲呼叫:‘隊員都安全嗎?!都安全嗎?!’外面的隊員們集合到一起,全都在,但是樓裏的人被埋在廢墟內,”楊天宇神色焦慮,仿佛又回到那一天。
“我們拼命往廢墟上跑。楊天宇副隊長帶我們幾個人爬上廢墟,那時候還有餘震。但我們心裏急得很,只想著趕快救人。我們先跑到樓房大門原來的位置,但大門被石塊堵住了,”王業華説。
“一站到廢墟上,我心都涼了。我看到5樓、4樓、3樓全都擠扁在一起,一點空間都沒有。我大叫:‘政委!’‘政委!’我朝隊員喊:‘趕快拿手電!’我用手電照,拿石頭敲,可是我只聽見裏面有動靜,知道腳底下還有人活著,卻一點辦法也沒有,”楊天宇説。
這場芮氏7.3級的地震襲來時,包括李欽在內的8名中方人員正在聯海團總部大樓4樓,與聯海團團長、聯合國秘書長特別代表赫迪·安納比進行會談。
“有時候一靜下來,腦海裏全都是那些場景。那天在廢墟,我知道政委他們就在我腳底下。但是,那些石頭根本搬不動。我掄起大錘,拼命砸,但人的力量實在太小了,”防暴隊二分隊五小隊副小隊長鄧學海説。
“我坐在那堆水泥上,眼淚都流幹了。我想我怎麼這麼沒用。地震來的時候,這房子就能這麼脆弱,‘轟’一下全倒了;可我們敲的時候,卻怎麼敲也敲不動,”鄧學海嘴角開始顫抖,一大滴眼淚順著臉龐快速滑下。
自12日下午地震發生,到14日淩晨中國國際救援隊從北京抵達廢墟現場,再到16日8具中方人員遺體被發現,心急如焚的防暴隊員們不眠不休,一直用鍬鏟、用手在廢墟上苦苦挖掘,堅信政委和其他戰友一定還活著……
16日上午,防暴隊營地對講機發出聲響。
“10時47分,發現2具貼在一起的遺體,上面1具像是政委,”防暴隊員張宏文從救援現場通過對講機向營地大聲彙報,儘量使自己的聲音不帶任何感情色彩。
聽到這句話,營地哭聲一片。
“一根大梁重重壓在政委左腰、左臀和左大腿上。救援人員用吊車和鋼繩把大梁向上吊起,看到政委懷中抱著一個人,一看就是在保護他。政委當時的姿勢,我怎麼也忘不了,”張宏文回憶説。
李欽用身體護衛的是現年60歲的公安部國際合作局副局長郭寶山,他是8名遇難中國維和警察中最年長的一位。
“我們政委就是這樣一個人,做什麼都想著別人。每位隊員家裏有什麼親戚,家裏有什麼事情,他全都清清楚楚,對每一位隊員都關懷備至,” 防暴隊後勤分隊A小隊汽修兼駕駛員王鉍説。
生活中,這雙臂膀是一種依靠
“他全身心地把所有的愛、所有的情都傾注在我們防暴隊隊員身上。從進太子港那天起,他的對講機就沒有關過。只要有一個隊員在外面,他就要隨時掌握隊員在外面發生的一切,”防暴隊一分隊指導員李治全説得很動情。
很多防暴隊員對政委的對講機印象深刻。他們説,政委的對講機與他們的不同,天線細細長長。不論什麼時候,政委的對講機永遠開著。外出執勤隊員彙報情況,常常是其他人還沒來得及應答,政委的聲音已然在對講機裏響起。
現在,對講機已被隊員從廢墟中找到,天線細細長長,但再也聽不到政委那熟悉的聲音。
2008年4月,作為中國第六支赴海地維和警察防暴隊成員,士官王鉍曾跟隨李欽赴海地南部城市萊卡平暴。當時聯海團一名僱員一家五口被暴徒劫持,李欽帶領維和隊員衝破層層重圍到達人質被劫持現場,成功解救出一家五口。“只要跟政委在一起,去到哪我都不會怕,”王鉍説。
防暴隊值勤官、26歲的王潤澤回憶説:“政委經常叫我‘小姑娘’、‘小娃娃’。他老説,你們這些小娃娃,可真叫人操心啊。又説,小娃娃,你可不能再減肥了。他把我們每一個人都放在心上,常説誰又胖了一些,誰又瘦了一些;誰這兩天又沒跑步,誰跑了步,挺勤快的……”
“他有一次非常認真地跟我説,小娃娃,我一定要把你平平安安地送回你父母手上,”王潤澤邊哭邊説。
“李欽是防暴隊的靈魂,是我們的精神支柱,”王潤澤如此評價他們的“老大”。
工作中,這雙臂膀是一種責任
“他是一個完美主義者,總説‘事不過夜’,經常是每天睡不到4小時。我們説政委你要休息,他開玩笑説,等我回國再睡,”防暴隊一分隊指導員李治全説。
“政委把全部心血都傾注在防暴隊上。9日淩晨3時左右,我和政委在營地咖啡屋聊天。政委摟著我的肩膀説:‘治全,我們走一下。’我記得那時候空氣真好,”回憶起與政委生前最後一次在一起,李治全臉上浮起一抹淡淡的笑容。
“每走上10余米,我們就停一停,看一看。從咖啡屋到菜地,從菜地到營房,我們用了半個多小時,才把整個營地巡視一遍。他説,這8畝半的營地都是我們親手建設的,應該在營地每個角落都照兩張照片,”李治全開始哽咽。
“政委説,我們的營地很漂亮,是各國駐海地維和部隊、警察防暴隊中最漂亮的。沒有哪個能跟我們比,”説到這裡,李治全再也控制不住,眼淚刷地流下來。
回憶起李欽生前的辛勞,王業華泣不成聲。他説,自2009年6月第二次赴海地執行任務以來,短短幾個月裏,李欽的體重從96公斤劇減到80公斤。
“政委説是運動的效果。其實我們都知道,是太操勞了,”王業華的聲音因抽泣時斷時續,“我清楚他的體重不是減下來的,是瘦下來的,將近20公斤,什麼運動能達到這種效果?”
“當時在昆明的時候,他拍出來的照片,看著肚子還挺大,還讓我們宣傳幹事用圖像處理軟體把肚子變小一點。可是現在,他原來那些軍裝全都穿不了了,(人)太瘦了,都需要重新做,”王業華説著又把頭埋在手臂中。
現實中,這雙臂膀是一種信念
如果不是這場地震,1月13日本是第八支中國駐海地維和警察防暴隊接受“和平勳章”的大日子。授勳對防暴隊員們來説,就好比博士生戴上博士帽。為此,防暴隊準備了整整一個月。
“政委最後一次和我説話,是8日那天。那時我們正為授勳做準備,練刺殺操。我站在第一排,政委拍拍我的肩膀説:‘好好幹吧。不要出錯。這是我們中國防暴隊最後一次授勳,不要給中國防暴隊丟臉。’政委最後留給我的一句話就是‘好好幹吧’,”鄧學海把臉埋在手掌中。
“對我來説,政委是一種精神,是一種信念。他永遠不可替代,”王潤澤説得堅定。
“我們會沿著他的路幹下去,把他交代的每一件事情都做好。像他那樣,把工作做到極致,”李治全説。
李欽政委的英魂,如他所願,留在了他魂牽夢縈的防暴隊營地。