汶川與玉樹的心靈對話——來自四川什邡醫療隊的報告

    新華社青海玉樹４月１９日電(記者白瑞雪、王玉山、秦潔) 幾天幾夜不合眼，卻似乎不知疲倦，４８歲的陳君賢仿佛回到了汶川大地震後的那些日日夜夜。這位四川省什邡市衛生局副局長率領的醫療隊，已在青海玉樹震區奮戰５天，接診病人近４００名。

    汶川、玉樹，一南一北，同樣的山清水秀，卻同樣因為一場大地震而痛徹心扉。作為汶川大地震的重災區，來自什邡的醫療隊給玉樹受災群眾帶來的不僅是物質上的支援，更是從共同的生命磨難中獲得的信念。

    你的悲傷我最懂

    陳君賢在結古鎮見到的第一位受災群眾，是一個載他去抗震救災指揮部報到的藏族男子。

    “你家情況怎樣？”陳君賢一問，剛才還微笑著的男子突然把車一停，趴在方向盤上大哭起來——他唯一的妹妹遇難了。

    沉默半晌，陳君賢輕輕地説，我是四川災區來的，我也受過災，那麼大的困難都挺過來了，一切都會好起來的。

    陳君賢的記憶裏，藏著一個不敢回望的故事。

    那是一個１８歲的漂亮女孩，在汶川地震後第二天被送到醫院。那麼多的危重病人，醫生們只能一個一個地救啊。剛來的時候，女孩還能清晰地説聲“謝謝叔叔”。兩三個小時後，當陳君賢準備為她做手術時，孩子已經靜靜地走了。

    “經歷了災難，才知道什麼叫悲傷。”陳君賢的隊員、什邡縣紅白鎮衛生院院長陳健説。

    他曾目睹母親把死去的孩子抱在懷裏無聲流淚，他曾為沒能及時救治自己的侄子而愧疚，也曾體會過見到失蹤多日的父親那一刻的狂喜。

    在有６０００人口的紅白鎮上，遇難者近千人，傷者數千。那些日子裏，陳君賢像所有的醫護人員一樣無法顧及親人。他堅守在自己的崗位上，內心嘗盡人生苦痛。

    沒有誰，能比這樣的一群人更懂得生死之痛。

    １４日２２時，接到支援玉樹的命令，太多的人要求參加。最後，陳君賢組成了一支由３１名醫護人員和８臺車輛組成的隊伍，在夜色中奔向西北。

    沒有人到過玉樹，他們不得不邊走邊打聽路線。３０多個小時裏，司機和醫生們輪流開車，終於在１６日上午抵達結古鎮。

    又一次與時間賽跑，他們像其他晝夜馳援玉樹的人們一樣，心中只有那些等待救援的生命。

    彼此的支撐溫暖高原

    青藏高原與川西平原不一樣。醫療隊員們深知震後救治的不易，但玉樹災區的艱苦，仍然出乎他們的意料。

    剛來的那兩天，三分之二的人産生了高原反應。直到第４天，全隊才吃上了第一頓熱食。

    這５天中，隊員們卻一刻也沒有停下救治傷員的腳步。他們的醫術，他們的陪伴，甚至只是一個眼神、一句話，都是支撐傷者的力量。

    １８日上午，一位皮下出血的７１歲老人被送到醫療隊。老人已經獲救好幾天，卻一直守在已經成為廢墟的家門口，不願離開。

    在醫生劉本緒的詢問下，老人説出了自己的擔心：家裏也許還能挖出點東西，到了別的地方，萬一沒有糧食、沒有帳篷該怎麼辦？

    “全國人民都在支援這裡，我看到賽馬場已經堆了很多剛剛運到的帳篷。”當翻譯把劉本緒的回答告訴老人，老人的眼睛亮了起來。

    １７日下鄉巡診，面對結古鎮果清村有些憂慮的村民，另一位醫生牟雲也是這樣勸慰人們——

    “我的家鄉成為一片廢墟的時候，我也有過無助的感覺。但黨和國家的政策好，全國各地的救援人員和物資很快就到了災區，幫我們渡過了難關。”

    “我們也相信，國家肯定會管我們的。”兩位懂漢語的村民連連點頭。

    在牟雲和同事們的眼裏，玉樹正在發生的一切，與兩年前四川那個一方有難、八方支援的５月何其相似。

    “５·１２”地震發生後的短短幾天之內，四川大地上滿是橄欖綠和天使般的潔白。運送物資的車隊，密密麻麻地擠在通向災區的路上……

    青海南部的這個初春，天氣特別寒冷。狂風與飛沙中，樂山、綿陽、廣元、都江堰的救援隊和醫療隊聚集玉樹，綿竹的物資也已經抵達。

    他們，都來自昔日的地震災區。他們懷著感恩的心，來到另一個剛剛被地震傷害的地方。

    護士楊曉珍説，什邡醫療隊快到玉樹時，藏族老百姓攔住車隊，送上麵包和礦泉水。隊員不收，人們就從車窗裏塞進來。

    她同樣難忘，每送走一位治好的病人，對方會雙手合十，連聲説“扎西德勒”；下鄉巡診，幾乎一無所有的村民會端上一杯熱騰騰的酥油茶。

    “哪怕再累，我們的心也是暖的。”楊曉珍説。

    明天的家園依然美麗

    一位被埋７５小時的孕婦獲救並平安産子，一位藏族青年在被埋８５小時後獲救……每一條新的消息，都讓劉本緒激動不已。

    到達玉樹的第一天，看到遍地坍塌的土房，劉本緒心都涼了。“這種結構的房屋，人一旦埋在下面，幾乎沒有呼吸空間。”

    然而，如同兩年前的震後汶川不斷發生的奇跡一樣，生命的奇跡每天都在玉樹上演。

    前來就診的傷者，同樣感動著醫療隊員們。劉本緒記得，一名１０歲的小孩腿部貫穿性創傷，換藥時卻咬緊牙關一聲不吭。

    牟雲到果清村巡診的那個下午，村民們正在從廢墟裏挖東西。醫療隊給大家遞上藥品和食物，有的村民卻説：“你們留著吧，我家裏還有。”

    廢墟旁的野地裏已經升起了炊煙，生活正在繼續。這一幕，刻在了牟雲的心裏。

    “玉樹人民的勤勞和堅強，超出了我的想象。”牟雲説，“他們的雙手，一定能建設出更美的家鄉。”

    重建後的玉樹將會是什麼樣，這是受災群眾與醫療隊員們討論得最多的問題。

    下鄉的路上，１７歲的嚮導兼翻譯拉巴江才問劉本緒：“你們那裏的學生還在帳篷裏上課嗎？”

    “９０％的學生都住進了新學校。”

    “新學校漂亮嗎？一層還是兩層？”

    “兩層，既好看又堅固。”

    陳健治療的一名病人提出了相似的問題：“四川的老百姓重建房子有什麼政策？”

    “國家給每個人補助了建房款。今年９月３０日之前，所有受災群眾都能搬進新居。”

    “新房子比原來的好？”

    “我們紅白鎮一下子前進了３０年。”

    病人還留著傷痕的臉上，綻開了笑容。