枕戈待旦牧神八
——遠望六號航天遠洋測量船船長淩元的一天

    新華社遠望六號船１１月１日電（楊雷、陶正齊）１１月１日６時（北京時間１１月１日１時），遠望六號航天遠洋測量船船長淩元從睡夢中一躍而起，眼眸裏佈滿了鮮紅的血絲。

    １０月３１日夜裏，淩元在床上輾轉反側，幾乎一宿沒睡。４個多小時之後，已經在大洋深處戰風鬥浪數十天的遠望六號船將迎來決戰時刻——執行中國首次交會對接海上測控任務。

    “作為一船之長，此刻我怎能睡得踏實？”淩元揉了揉眼睛説。

    洗漱完畢，淩元特意更換了一件紅色的襯衣。“紅色預示著吉祥，也預示著成功，希望紅色能為我們即將要執行的任務帶來好運！”淩元説。

    （一）

    這一天的工作，從淩元起床的那一刻就已經開始。他拉開房間裏的窗簾，仔細觀察著任務海域的海況。此時，遙遠的東方已經泛起魚肚白，遠處的雲朵被染成淡紅色，柔和的霞光反射到洶湧的海水上，不停變換著色彩。

    “今天的涌浪估計在４米左右，風力在７級左右。”有著２０年航海經驗的淩元迅速根據眼前的景象判斷今天的海況。

    就在２天前進行的氣象會商會上，與會的專家和技術人員對今天的氣象條件能否執行海上測控任務還有一番爭論。氣象組組長自勇認為，在１日的任務海域上，將會生成一股溫帶氣旋，屆時海況將非常惡劣。

    參會人員盯著氣象雲圖，心裏不禁打鼓。“要不要到任務海域更遠一點的地方進行測控？”不知是誰悄悄嘀咕了一句。淩元趴在巨大的海圖上，仔細端詳了一會兒説：“這個氣旋大體將向南移動，與我們的航向不同，到時海況將有所緩解。我們第一天的任務很關鍵，一定要確保關鍵弧段！”

    事實正如淩元所料，從今天的海況看，溫帶氣旋跟遠望六號船打了個“擦邊球”，然後悄悄向西南方向襲去。

    ６時２８分（北京時間１時２８分），淩元迅速地填了幾口早點，套上天藍色的防靜電工作服，邁入了船指揮所。從這一刻開始，淩元將作為遠望六號船現場試驗指揮組組長，坐鎮指揮中國首次空間交會對接遠望六號船海上測控任務。

    此時，距離神舟八號飛船發射還有４個多小時，全體參試人員已經各就各位。在這４個多小時內，遠望六號船還將進行４次模擬演練。

    （二）

    淩元在指揮所並沒有呆太久。因為早上的時間很短，他還沒有來得及到船上的重要崗位走一走、看一看。簡單地核對了一下電腦上不斷變化的數據後，淩元向駕駛室等工作崗位走去。

    駕駛室是淩元每天都要查看的地方。今天，他最關心的是氣象組最新的氣象預報數據。“今天的涌浪３．５至４米，東南風６至７級。”自勇向淩元彙報。看到預報的數據與自己估計的數據基本相符，淩元微微地點了點頭，並囑咐氣象人員嚴密監視天氣變化情況。

    在裝有動力系統的機艙內，擁有“國際Ａ類輪機長”證書的船舶動力系統負責人徐炳香正堅守崗位。淩元特意叮囑徐炳香要注意減搖鰭的維護和保養。“這次任務要連續執行１７天，為了確保精度，減搖鰭會頻繁使用，一定要注意檢查維護設備。”淩元説。

    中心機房、衛通機房、接收機房……甚至船上的廚房，淩元都去查看了一番。“也許在專業知識上，我並不能提出特別獨到的見解。但作為船長，我到崗位上走一走，是對船員的一種警醒和鼓勵。”淩元説。

    １０時２８分（北京時間５時２８分），一聲急促的警鈴驟然響起，遠望六號船進入任務前３０分鐘準備階段。船指揮室內３個巨大的屏幕不停地閃爍，話筒內不時傳來各測控點的報告聲。

    淩元早已回到位於船指揮所第二排靠中間的位置上。他機械地向前挺了挺身子，眼睛注視著每一個數據細微的變化。

    從２００１年執行神舟三號飛船海上測控任務開始算起，這是淩元遠望生涯中執行的第六次載人航天工程海上測控任務，也是他擔任船長以來，執行的第二次載人航天工程海上測控任務。

    “這一刻，我很鎮定。”淩元説，作為船長，他帶領全船經歷過神舟七號載人飛船的嚴峻考驗，又經過兩年多的鞏固和磨合，年輕的遠望六號船科技群體已經走向成熟，“我對完成這次任務很有信心”。

    （三）

    正如淩元所料，從北京時間６時２８分至６時３６分，神舟八號飛船第一圈在軌飛行正常，順利通過了遠望六號船的測控弧段。此刻，淩元的臉上沒有任何表情，他最擔心的是第五圈測控弧段。在這一弧段，神舟八號飛船將抬高軌道，完成第一次變軌。

    短暫的弧段間隙，淩元沒有休息，他再次來到中心機房，ＵＳＢ測控系統主操作手胡金輝正在自己的崗位上閉著眼睛倚著工作臺小憩。淩元是胡金輝的“伯樂”。剛剛上船時，胡金輝只是一名船舶操舵手。經過幾次觀察，膽大、心細而又熟悉電路的胡金輝被淩元放到了測控部門，當做一名測控系統主操作手來培養。

    ３年來，胡金輝已執行了各種航天器海上測控任務近１０次。對這個只有２６歲的年輕人，淩元很放心。他拍了拍胡金輝的肩膀説：“第一圈執行得不錯，還要再接再厲！”

    １７時４６分（北京時間１２時４６分），神舟八號飛船第五次飛臨遠望六號船上空，遠望六號船成功捕獲目標併發出遙控指令。幾分鐘後，船指揮所收到了北京飛控中心的消息：神舟八號飛船第一次變軌成功！

    在歡呼的人群中，淩元走到位於船指揮所第一排就座的主要科技人員面前一一握手祝賀。“沒有這個團結、奮發的團隊，就不會有任務的成功。”淩元説。

    在第一天的測控任務中，遠望六號船取得開門紅，關鍵弧段圈圈精準，數據傳輸迅速準確，完成了１７天的任務中最重要、最關鍵的一步。

    夜色已經籠罩在這片不斷翻騰的大洋上。剛剛完成任務總結的淩元一回到房間，就重重地摔在床上。還沒來得及合眼，他突然想起由於任務準備繁忙，已經有好幾天沒給上高三的兒子淩子華打電話了。在淩子華人生中第一個非常關鍵的階段，作為父親沒有陪伴在身邊，淩元感到很內疚。

    電話剛剛接通，淩元還沒有開口，就已經傳來相隔萬里之外兒子的聲音：“爸爸，我在新聞中聽到了‘長江六號’的聲音！祝賀您！”

    那一刻，淩元有些哽咽。

    “作為一名長期在海上漂泊的遠望人，能夠聽到親人的關懷和祝福，是我們最大的慰藉。”淩元説。