5月23日，已經復課的北川中學高三（1）班學生在臨時校舍學習。（趙亞輝攝）

    北川中學教師 不顧自身安危 把學生推向生路

    5月12日下午，山搖地動。

    40個北川中學老師，他們的講臺離門口最近，本可以逃得最快，但是，生死一線間，他們把學生推向“生”路，自己選擇了“死”門。

    語文老師曾長友最後的一推，讓初三（2）班的唐雲飛逃出來，“門都搖得變形了！我絆倒了，又被倒下的課桌壓住。曾老師一把推開課桌，把我拎起來，用力推出教室。我耳後風聲呼呼的，樓板已經砸下來了……”

    物理老師張家春，用雙肩死死扛住門框，一個又一個學生從他的臂下穿過。最後關頭，他一手推出一個男生，一腳又踢出一個女生。張家春再也沒有走出廢墟，但教室門外，站著得救的46個孩子……

    和幾個學生一起被壓在水泥板下的老師李佳萍，忍著劇痛與孩子們拉家常，講笑話。在她的鼓勵下，孩子們努力自救。她的學生全部獲救，而她，永遠離開了……

    倖存的老師在災難降臨時，不假思索地選擇了先救學生，哪怕親生骨肉就近在咫尺。僅憑一雙雙手，在救援部隊沒趕到前，他們扒出了200多名活著的學生！

    校長劉亞春，在震後幾分鐘立即組織人員搶救，妻子和埋在廢墟下的兒子雙雙遇難。

    副校長張定文，壓在廢墟下的妻子聲聲喚著他。他答應了一聲，就回過頭去繼續扒學生。

    校團委書記蹇紹琪在拼命扒廢墟時，上高一的女兒蹇韻埋在下面，聲聲地叫著爸媽……7小時後，女兒被挖出來，已無呼吸。

    物理老師程玉寶在挖學生時，女兒在廢墟下離去……

    學校唯一的司機王少春，地震後火速從綿陽趕回學校。他沒有先去扒廢墟下的女兒，而是立即開始運送受傷學生，從北川到綿陽救援點，一共走了29個來回。然而，他最終沒能拉上自己心愛的女兒。

    教師宋波，妻子和孩子不幸遇難。為什麼沒跑回去救家人？他淡淡地説，“老師保護學生，是天賦的責任。不救學生，我會內疚一輩子”。（劉裕國 郝 洪 李泓冰 趙亞輝）

    5月16日，武警成都支隊政委李丕金（中）在汶川縣映秀鎮參加抗震救災。（新華社記者 查春明 攝）

    武警成都支隊政委李丕金 3名親屬遇難 820多名群眾獲救

    哀悼日，面對記者，武警成都支隊政委李丕金的聲音有些哽咽，“對武警戰士而言，爭分奪秒就是對他們最好的悼念！”

    李丕金老家在北川。震災發生以後，他有3名親屬遇難，10名親屬失蹤。但他帶領官兵先後轉戰都江堰、汶川映秀鎮等地震重災區，搶救出820多名受困群眾，至今沒有回家一趟。

    5月12日地震發生後，李丕金當即奉命帶領官兵奔赴災情嚴重的都江堰新建小學展開救援。震後的新建小學一片廢墟，到處是殘垣斷壁。李丕金帶頭用手扒掉瓦礫磚塊，組織搬抬水泥板。手指磨破了，指甲摳掉了，他卻渾然不覺。經過5個多小時的奮戰，官兵們共搶救出103名被困師生。

    就在李丕金全力救災時,北川老家的姐姐打來電話：兄妹五家的親人都被壓埋在廢墟裏，讓李丕金趕快想辦法搶救。

    姐姐的電話讓他一時間百感交集：一邊是眾多親人生死未卜，一邊是倒塌房屋下呼救的群眾。他強忍悲痛安慰姐姐：“我正在都江堰救人，你們不要著急，黨和政府馬上會派人搶救的。”説完又投入了搶救被困群眾的戰鬥。

    身邊戰友得知他的親屬受災情況，勸他派幾個戰士前去尋找。李丕金卻堅定地説：“受困群眾都是我們的兄弟姐妹，走！”他迅速帶領1500余名官兵向映秀鎮開進。

    映秀鎮四週的道路全部被震災中滾落的巨石和泥石流阻塞，幾乎無路可行。李丕金帶領官兵頂著大雨，徒步強行開進，每一步都要手腳並用。50多公里的路，他們經過13個多小時的摸爬滾打才到達。救援隨之展開，李丕金和官兵們在映秀鎮漩口中學等18個地點展開搶救，共營救出190多名被困群眾。（曹紅濤）

    5月16日，阿壩鋁廠旁邊的臨時登陸口，阿壩州抗震救災指揮部正在組織群眾有序轉移，斯衛平是指揮部成員之一。（新華社記者 陳 凱 攝）

    阿壩州工商局局長斯衛平 為救生命 用雙手刨開瓦礫

    百孔千瘡的震區，她是盛開的紅花。

    她叫斯衛平，藏族，47歲，四川省阿壩藏族羌族自治州工商局黨組書記、局長。

    5月12日中午，斯衛平剛從成都開完會，驅車趕回阿壩州。14時28分，突然，地動山搖、天崩地裂，地震發生了！

    危急時刻，斯衛平保持著冷靜：“到離這裡最近的映秀工商所去看看！”她讓司機把車開到附近的道班，在那裏躲避，自己一個人徒步趕往震中映秀鎮。一路上，她幾乎一直與飛石、滑坡、泥石流為伍，終於在5月13日下午3時30分趕到了震中映秀鎮。僅僅20公里的距離，她整整走了25個小時。

    映秀的慘狀令斯衛平驚呆了。這個昔日美麗的岷江江濱小鎮完全淪為一片廢墟。加上流動人口上萬人的小鎮，倖存不足3000人。和其他重災區一樣，映秀山斷、水斷、路斷，與外界的一切聯絡全部中斷。斯衛平隨即與正途經映秀的幾名阿壩州州府和職能部門的同志組成阿壩州抗震救災前線指揮部，迅速組織劫後余生的倖存者搶救掩埋在廢墟中的群眾。最初的救援缺人、缺工具。斯衛平和指揮部的同志一起，用雙手刨開瓦礫，救出一條又一條生命。

    到5月14日，斯衛平已經兩天沒有合眼了，可一得知直升機要來空降，她不顧已經磨破的手指，又帶頭搶修停機坪。當大批的救災物資進入映秀後，斯衛平又主動承擔起分發救災物資和給救援官兵送水的任務。

    5月22日，四川省工商局局長李柏雲，穿越剛剛打通的都汶路，趕到汶川縣映秀鎮，在一片瓦礫廢墟上見到斯衛平時，幾乎認不出她了。原本清秀的面容憔悴不堪，身著迷彩服，手持對講機，斯衛平仍在緊張調度當地的部隊官兵搶險救災。（王 科 鮑 丹）

    5月23日，張泮林所在的什邡市第二人民醫院，醫療人員正在進行一次特殊的黨日活動。（郭金滿 攝）

    什邡市第二人民醫院醫生張泮林 77歲奮戰手術臺前 為救傷員休克1分鐘

    “大概是在淩晨3點的時候，我看著張老搖搖晃晃走出手術室，滿頭大汗，臉色慘白，忽然倒在椅子上。我跑過去一摸，心跳已經停了，人休克了。”回想起5月13日淩晨的那一幕，什邡市第二人民醫院院長曾祥武仍心有餘悸。

    他口中的張老叫張泮林，今年77歲，是一名有著４６年黨齡的川大華西醫院退休教授、什邡二院的客座教授。

    地震發生時，張泮林正在醫院宿舍裏休息，突如其來的巨大晃動使他立刻意識到發生了地震，叫上隔壁的另外兩個老教授，三位老人跌跌撞撞走出宿舍樓。“我想這麼嚴重的地震，病人肯定少不了。”他穩了穩就往外科大樓走去。

    第一批病人在地震後半小時由救護車一路警笛地送到，張泮林的戰鬥開始了。

    全都是重病人，從下午3點到第二天淩晨1點，張泮林沒有吃飯沒有休息，直到他開始覺得心悶，“我有冠心病病史，知道可能身體受不了了，就趕緊要了兩片藥吃。”之後，張泮林搖搖晃晃地走回手術室，又做了兩台手術，“雖然身體不舒服，但我想著堅持做手術，病人就還有一線希望。”堅持了兩個小時後，“我開始覺得頭痛，噁心，我想可能真是不好了，急忙往外走，再往後的事情我就不知道了。”

    “他就是典型的由饑餓、疲勞、過度緊張引起的心絞痛，當時太危險了，休克了1分鐘，我們搶救了3個半小時才把張老救過來”，曾祥武説，“這樣的病原則上休息期至少要一個月”。

    可病後不到一天半，張泮林又回到了手術室。“當時他們過來説來了個十二指腸穿孔的重病號，問我能不能去會診，我説能！”被幾個大夫攙著，張泮林見到了這個重病號陳雨秋。

    儘管難度很大，陳雨秋的手術還是非常成功。術後張泮林有空就去看她，每天給她定食譜、監督她按點進食喝水。“現在可以98％確定，這孩子活得下來了。”説起陳雨秋，張泮林很欣慰。（侯露露）

5月19日，柏玲所在的成都軍區總醫院的醫生正在為傷員做手術。孔令佔攝

    成都軍區總醫院康復科女醫師柏玲 親人沒有音訊 搶救病人一刻未停

    她不穿軍服，不帶軍銜。面對突發的災難，她將失去親人的苦痛深埋，用軍人的勇敢，軍人的意志，軍人的堅強，守護著身邊一個個身心俱損的病人。

    她的名字叫柏玲，一個從大山溝裏走出的27歲羌族女孩。

    “5·12”，對於這個來自汶川縣城的女孩子，是一輩子都無法忘記的日子。那一天，午休之後，她和往常一樣，匆匆忙忙趕去上班。

    走到住院部內科樓前時，突然覺得有些站不穩。“地震、地震、地震……”身邊的人們呼喊著，腳步急促。

    沒有更多的反應，她迅速向內科樓七樓衝去：那是她所在的康復科，那裏有很多截癱、偏癱的重病員。

    此時，樓梯間、病區門口的大廳裏滿是慌亂的病員、家屬和醫務工作者，個個都驚慌失措。

    她一口氣直奔七樓進入病區。病區裏除了康復科，還有中醫科和皮膚科。

    管不了那麼多，只要是病人，她就幫忙往樓下轉移。走路不方便的，她攙扶著；走不了路的，她就幫著家屬往下抬床。上上下下，來來回回，記不得有多少趟，當所有病人全部轉移之後，她也累得癱倒在地上。

    當得知地震震中在汶川時，她驚呆了。那裏是她的家鄉，她所有的親朋好友都在那裏。

    她不停地往汶川家裏打電話，直到深夜，也沒有打通一個電話。她的心懸在了嗓子眼兒。

    沒有任何人的消息，在汶川的父母親朋，都生死未卜。

    親人沒有音訊，但是，不能影響工作，還有那麼多的病人在等著她。

    第二天一大早，她就挨個帳篷去看病人，給那些地震中受傷的病員做康復治療。

    她把對親人的掛念，埋在心底，在心裏默默地在為他們祈禱。用忙碌的工作，沖淡焦慮和無助。（江 山）

    5月22日，在成都市疾控中心專家指導下，董曉珊所在的磁峰鎮衛生院工作人員開展防疫工作。（陳春園攝）

    彭州市磁峰鎮衛生院黨支部書記董曉珊 親人遇難 母女忍痛堅守一線

    在彭州市磁峰鎮河灘邊，兩頂救災帳篷，一把遮陽傘，用塑料布圍成的簡易場所，一塊黑底白字的“彭州市磁峰鎮衛生院”招牌佇立在竹竿上。在這個簡易衛生院裏，醫護人員正在不知疲倦地救治著受傷群眾。

    院黨支部書記董曉珊和護士王娟正在忙碌地搭建著救災帳篷。她們是母女倆。“5·12”特大地震發生之後，她們默默地承受著失去親人的痛苦，一直堅守在工作崗位上。

    回想起5月12日地震來臨時的情景，董曉珊心有餘悸。“兩點多鐘，就聽到一陣轟轟的聲音過後，突然感到一陣天旋地轉。”董曉珊立即從辦公室裏衝了出來，跑到衛生院的操場上。

    “不好，住院部還有病人。”董曉珊突然發現3樓、4樓住院部還有十幾位病人沒有出來。房子還在晃動、瓦片不斷掉落，有的地方已經明顯裂縫了，董曉珊顧不得多想，帶著一個小夥子衝上了4樓。“不知道為什麼，我平時力氣很小，但當時卻一下子抬起了一個壯漢。”

    與此同時，董曉珊的女兒、衛生院護理組長王娟也在忙著轉移病人，母女倆擦肩而過，根本來不及打個招呼。

    稍稍平息後，董曉珊馬上和衛生院院長組織醫護人員到鎮上搶救受傷的居民。下午4點，兩人正忙著搶救病人，一個鄰居跑來説：“你奶奶家房子垮了，奶奶被砸死了。”一時間董曉珊整個人都懵了。王娟哭著説，我想回去看看奶奶……回過神來的董曉珊果斷地説：“不行！趕快救人！”説著跳上急救車就出發了。

    在地震發生後的第一個小時，全院30多名醫護人員救治轉移了200個重傷病人。一有空，疲憊的董曉珊就指揮醫護人員搭建救災帳篷。“多搭幾個帳篷，就可以多收治幾個病人。”董曉珊説。

    直到15日上午，她和女兒回去參加了親人的葬禮，不到兩小時，又馬不停蹄地趕回衛生院。（梁小琴）

圖為李大軍在查看汶川縣漩口中學危房。楊 正攝

    四川消防總隊警務處處長李大軍 趟出通往震中生命通道

    5月22日下午，38歲的四川省消防總隊警務處處長李大軍，接到了領導的“死命令”，必須立即從汶川縣映秀鎮返回成都休整。至此，自5月13日上午主動請命向震中挺進以來，李大軍已在映秀鎮忙碌了200多個小時。

    大地震發生後，溫家寶總理要求，務必在13日晚24時打通通往震中的道路！公安消防部隊抗震救災前線指揮部決定立即向映秀方向派出偵察組，危難時刻，李大軍當即請命：“我去！”

    5月13日上午7時，李大軍帶領偵察組成員、成都消防支隊特勤大隊大隊長牟良全，特勤二中隊中隊長齊春生一行3人向震中開進。觀察雨情水勢後，李大軍決定，首先乘衝鋒舟從紫坪鋪水庫大壩下水，沿岷江逆流而上，再徒步前往汶川。

    上午11時許，衝鋒舟行駛了兩個小時後到達水庫上流末端。此處為水庫與岷江連接處，水流湍急，不時有大塊落石從山上滾滾而下。艱難行駛到位於都江堰與映秀鎮中間的阿壩鋁廠附近時，衝鋒舟的一支螺旋槳突然被暗礁撞斷，熄火後在急流險灘間團團打轉，情況萬分危急！李大軍當機立斷，三個人喊著號子用頭盔逆流划水，行進數米後，衝鋒舟終於停靠在一處淤泥灘邊。李大軍決定：讓操作手將衝鋒舟開回，大家棄船上岸，步行前進！這意味著，如果前進受阻，他們將沒有任何退路。

    暴雨一直在下，余震不斷。道路一側，不斷有石塊從高處落下。道路泥濘不堪，常常是一腳踩下去，就陷到了膝蓋。李大軍他們不得不手腳並用，稍有不慎就可能跌落深淵。隨行的地方同志漸漸體力不支，偵察組前進的速度變得緩慢，常常是一個小時才能前移幾百米。“我們不是沒有想過放棄，但一想到廢墟下的群眾，他們在急等著我們救援呢，身上就又有勁了。”李大軍回憶説。

    13日晚6時30分，經過近11個小時的跋涉，幾近虛脫的他們終於到達汶川縣映秀鎮。他們探出的這條路，是震中群眾的第一條生命通道，後來大部分救援隊伍就是通過這條道路進入映秀的。

    進入映秀後，李大軍了解到，這個有1萬來人的小鎮，只有2000多人生還，其中1000余人傷勢嚴重，急需部隊以最快速度前來救援。他大聲鼓勵大家：“千萬要挺住！黨和政府正在組織力量營救你們，消防官兵很快就會到達。”

    一小時後，阿壩州委書記侍俊和解放軍某集團軍軍長也冒險步行到達。侍俊連夜組織緊急會議，決定儘快將災區情況報告上級總指揮部，請求急調消防部隊進入映秀。

    5月14日早上，一架直升機抵達映秀，李大軍立即搭乘直升機返回都江堰市，向公安消防部隊前線指揮部總指揮郭鐵男報告了震中災情，郭鐵男及時向國務院前線指揮部做了彙報，建議速派直升機運送消防特勤隊員攜帶救援器材進入映秀。隨後，3架直升機運送30名消防特勤隊員和9噸專業器材飛往映秀，李大軍隨機同行參與救援工作；同時，公安消防部隊派出700名消防特勤人員，連夜徒步向映秀開進。（王賜江 柴哲彬）