新華社北京６月１７日電(新華社記者　齊中熙)這是一個觸碰１３億國民內心的鏡頭：一雙雙托舉擔架的手，將傷員從車窗上送進列車。歷史將定格這樣的畫卷：四川發生大地震後，整個國家緊急運轉，鐵路大動脈也迅即開啟生命之窗，以最快速度調集上百列“救”字頭專列隨時待命出發，創造著生命的奇跡。

    史無前例的大轉移

    災情就是命令，時間就是生命。這場新中國成立以來最大的地震災害發生後，一個個生命從廢墟裏被救出，越來越多的受傷群眾住進醫院、帳篷。成都、德陽、綿陽、廣元等地，醫院傷員爆滿、醫療資源緊缺、醫務人員超負荷運轉。

    ５月１７日，黨中央、國務院果斷作出決策，及時將部分能夠安全轉移的傷員，送往外省市條件較好的醫療機構救治。

    一場史無前例的傷員大轉移由此開啟。

    “組織開行‘救’字頭專列，專門用於轉運地震災區傷員；將已在成都集結待命的專運列車，迅速轉入運行狀態。”當天，鐵道部黨組緊急部署，迅速成立轉運地震災區傷員指揮部。

    在震區綿陽，鐵道部部長劉志軍發出“安全運輸、優質服務、全力以赴、萬無一失”號令。當晚，鐵道部轉運地震災區傷員指揮部在四川災區一線召開了首次會議。確定１９日第一趟傷員轉運專列開行方案，確定寶成線上綿陽、德陽、廣元、江油、成都等五個車站為始發站。

    會議一直開到１８日３時：傷員轉運列車一律使用空調優質列車，因為略寬的車體適合抬運擔架；餐車須配備冷凍冷藏設備，用於儲備藥物及餐料；承擔運輸任務的各客運站段必須選用受過救護和心理培訓的乘務員……

    １８日８時，在指揮部和成都鐵路局幹部職工連夜奮戰下，首趟傷員轉運專列實施方案、車輛車底、乘務人員、安全保衛、衛生防疫、餐飲供應、青年志願者等各項準備工作全部到位。首趟“救”字專列連夜進行編組，在成都編組站待命。

    與此同時，大規模的列車集結在鐵道部領導下迅速展開。從南昌到上海，從昆明到鄭州，從北京到瀋陽，各個鐵路局從不同方向緊急馳援災區。１００輛列車迅速調集入川！上千名客運乘務員、青年志願者、鐵路公安人員緊急行動！集中統一指揮和全路一盤棋的優勢，此時得到充分發揮。

    為了方便災區傷員乘車，“救”字頭專列進行了全部改造：所有的車廂，都將中鋪全部吊起，只用下鋪；在上鋪安裝挂鉤，懸挂吊瓶；在每一個鋪位張貼溫馨提示卡，登記傷員傷情信息；行李車改造成臨時救護病房，應對途中傷員病情突發變化。

    ５月１９日至３１日，鐵道部從地震重災區廣元、江油、綿陽、德陽、成都五個車站，向北京、天津、重慶、河北、河南、湖北、湖南、江蘇、浙江、陜西、山西、貴州、雲南、福建等１４個省市開行傷員轉運專列１９列，緊急轉運傷員５０１１人、陪護家屬４８６３人、醫護人員１９４３人。

    開啟生命之窗

    為實現救護車和列車“無縫”連接，鐵路部門卸下列車窗戶玻璃，由醫護人員和青年志願者將傷員從窗戶直接抬進車廂，最大限度地減輕了傷員痛苦。傷員上下列車的這種窗戶，被人們稱為“生命之窗”。

    ３６歲的朱玉梅在地震中右肋骨骨折，腰椎骨折，骨盆骨折。她上車前原本最擔心的“折騰”，卻沒有出現。“我都做好了心理準備，結果我還沒感覺到啥，人就平穩地躺在火車上了。”

    她也許不知道，“救”字頭專列發車前，為了儘量減少傷員在上下車過程中的痛苦，鐵路職工親自“扮演”傷員躺在擔架上，由同伴抬著上下車，找到最合理的動作要領。

    在轉運傷員預演中發現，從正常車門上下運送一位傷員需要１８分鐘，不僅耗費時間，還會增加傷者的痛苦。

    “這樣不行！”鐵道部勞衛司副司長韓樹榮當即做出判斷，對於傷員來説，１８分鍾太漫長，必須要想出更好、更快的方式。

    有人想到，從車窗口直接運送傷員上車可能是最快的方式。“但是，鐵路的車窗是從來不會拆的，尤其是空調車的車窗，因為怕影響它的壽命和效果。”韓樹榮告訴記者，“當時一心就是想著傷員，一切就是為了傷員，最後還是決定拆車窗。”

    然而，正常情況下，拆裝一個空調車車窗要１小時４０分鐘，時間仍是很長。於是，成都鐵路局傷員轉運處的１６名工作人員連夜演練，一次一次地試每一個動作。經過一夜的研究和演練，拆裝一個車窗最快的僅需三四分鐘。

    隨即，將這幾名工作人員的熟練技術拍成錄像，迅速傳到各鐵路局。

    大規模轉運傷員路途長、時間緊，涉及部門多、跨區域管理，這對於應急組織是一個極大的考驗，更需要現場強有力的指揮。“我們的指揮部就是揹包指揮部，在綿陽發車，我們指揮部就在綿陽站前廣場；在成都發車，指揮部又跑到成都站前的一個路口。”韓樹榮説。

    沒有始發時間的列車

    開行“救”字頭專列，在中國鐵路史上是第一次。在這場與時間賽跑的生命大接力中，“救”字頭列車是一趟沒有始發時間的列車。

    “在鐵路歷史上，從沒有像現在這樣，列車在出發前一天還不能確定始發地、不能確定發車時間，只知道終點站。”韓樹榮説，“因為傷員要從附近各醫院趕來，當地醫院和接收醫院還要進行交接。總之，一切是為了傷員救治考慮。”

    只要傷員需要，條件允許，傷員轉運專列就會隨時、隨地出發，並保證安全抵達終點。

    ５月２２日，鐵道部本來計劃下午從綿陽出發轉運傷員，但接到當地報告，受傷人員主要來自江油，從江油輾轉到綿陽尚需５個小時左右，長途奔波會使傷員承受痛苦。接到報告後，鐵道部傷員轉運指揮部經請示並進行可行性研究後立即決定，列車始發站由綿陽改為江油這個三等車站。

    ５月２６日，成都至杭州“救”２２次列車上，１名腦外傷病人突然發病，列車緊急聯絡湖南衛生廳在婁底站停車上藥，在隨車醫生和列車工作人員迅速救治下，成功挽救了傷員生命。

    “救”１２次列車７號車廂的龔悅是北川縣一中高二年級的學生，在被垮塌的教學樓埋了１７個小時後被救出，左膝關節以下截肢。列車長陳宇文經常安慰鼓勵她。雙方還約定，龔悅明年參加完高考，陳宇文就領著她到江西觀光旅遊。

    一列列傷員專列開出的背後，凝聚了鐵路職工的愛心和無私奉獻的精神。為確保傷員專列的安全運行，鐵路系統動員７４３６名幹部職工投入轉運工作，其中４８１７名青年志願者抬送傷員，１３５９名客運職工承擔中途乘降服務，９２４名警員擔當轉運疏導和治安維護，３３６名衛生防疫人員做好站車防疫……

    這些數據的背後，是全國各地民眾心手相連、齊心抗震救災的真實寫照。