開國大典：來自天安門城樓的記憶
——訪全國政協一屆代表孫起孟、田富達、謝邦定、方光宇

    新華社北京９月１３日電（記者 孫聞）開國大典過去６０年了，當年在天安門城樓見證盛典的６００多名中國人民政治協商會議第一屆全體會議代表中，雷潔瓊、呂正操、孫起孟、田富達、謝邦定、方光宇等幾位老人仍然健在。

    幾經輾轉，記者採訪到了孫起孟、謝邦定、田富達和方光宇。儘管幾位老人已年至耄耋，但他們腦海中的這段記憶依舊鮮活。憶及當年，他們無不感慨：“參加開國大典，是我一生最大的榮耀！”

    “共産黨的胸懷直教我輩心悅誠服”

    全國政協一屆代表謝邦定於1949年天安門城樓見證了中華人民共和國開國大典。這是他在家中與新華社記者交談(8月26日攝)。新華社記者 楊光 攝

    ８８歲的謝邦定６０年前作為中華全國學生聯合會首席代表參加了政協一屆會議。從外交部離休後，他一直居住在北京東單往北外交部街的寓所，寓所前後陽臺擺滿了老人喜愛的花卉綠植，屋內陳設簡樸，傢具大多是二三十年前的。書房墻上醒目的位置挂著一張老人６０年前與毛主席的合影。

    儘管年屆米壽，謝邦定老人依然腰板兒筆直、聲音洪亮。“從參加新政協籌備會到開國大典是我終生難忘的１０９天！”而政協一屆全會閉幕後的人民英雄紀念碑奠基典禮更在老人的腦海裏烙下了深刻的印記。

    謝邦定回憶：“會議結束後，各與會單位的首席代表乘車前往天安門廣場，參加人民英雄紀念碑奠基典禮。下午６點多鐘，我們抵達天安門廣場。廣場上松柏蒼翠、暮色蒼茫，氣氛凝重。”

    老人追憶説，當代表們就位後，周恩來代表主席團致詞：“我們中國人民政治協商會議第一屆全體會議為號召人民紀念死者、鼓舞生者，特決定在中華人民共和國首都北京建立一個為國犧牲的人民英雄紀念碑。現在，１９４９年９月３０日，我們全體代表在天安門外舉行這個紀念碑的奠基典禮。”之後，全體代表脫帽靜默致哀。

    “隨後，毛主席宣讀了由他親自撰寫的碑文——三年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！三十年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，從那時起，為了反對內外敵人，爭取民族獨立和人民自由幸福，在歷次鬥爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”謝邦定説，“聽到碑文，包括我本人在內的許多代表都覺得有些意外。”

    他説：“毛主席在政協開幕辭中曾説過‘在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽’。當時我腦海中浮現的這些先烈是１９２１年以來犧牲的共産黨人，沒想到主席撰寫的碑文裏把自１９１９年五四運動起的新民主主義革命以來，以及１８４０年鴉片戰爭以來犧牲的先烈悉數納入了人民英雄的行列。”

    “主席宣讀碑文後，帶領代表們為紀念碑基石鏟土的時候，我聽到身邊的一位民主人士對另一個代表説‘共産黨的胸懷直教我輩心悅誠服’！”謝邦定説。

    “從１９４９年６月１５日政協籌備會開幕到９月３０日政協一屆全體會議閉幕的日子裏，‘心悅誠服’這四個字我曾不止一次聽到過。”謝邦定説。

    新政協籌備會期間，謝邦定被分在第三組，組長是周恩來，副組長是許德珩，組員２３人。第三組負責起草中國人民政治協商會議共同綱領。

    “事先醞釀，充分協商，小組討論，大會表決，共同綱領先後經歷了７次大的修改，小修小改不計其數。臨近政協開幕時，我們這２３個人要拿著共同綱領的清樣分別去找６００多名代表徵求意見，好的吸收，不能吸收的也要講出充分的理由。周恩來經常去找那些意見未被吸收的民主人士作説明工作。”謝邦定説，“共同綱領體現了黨的領導和人民團結，是中國歷史上第一部由人民制定的建國大綱。”

    全國人大常委會原副委員長、９８歲高齡的孫起孟委託秘書給記者發來一篇題為《太陽冉冉升起》的回憶長文，詳述了１９４９年９月３０日夜到１０月１日淩晨的一段紀實。

    孫起孟回憶，９月３０日，在中國人民政治協商會議第一屆全體會議最後一次會議上選舉毛澤東為中華人民共和國中央人民政府主席，並通過了其他重要方案。晚上９點，全體代表到北京飯店舉行了近８００人的盛大宴會以示慶祝。

    “這是一個大場面，毛主席坐在第一餐廳裏，喜氣洋洋。代表們紛紛下位向毛主席敬酒，先是工人、農民、青年代表和勞動模範、戰鬥英雄們向毛主席敬酒；全體青年代表們起立敬酒；一杯又一杯，毛主席也就有敬必飲。”

    孫起孟回憶：“我本來不大喝酒，那晚因為特別喜悅興奮，和不少同志互相祝酒，喝得有點過量，回到位於勤政殿的開國大典總值班室時，已是微醺。１日淩晨，周恩來來到總值班室，對開國大典的幾個重要環節作了最後安排。”

    “那一刻我感受到了什麼叫中國人民站起來了”

    方光宇作為中華全國學生聯合會代表，參加了政協一屆全體會議，也參加了1949年10月1日在天安門廣場舉行的開國大典。這是方光宇在給新華社記者展示她與周恩來總理在一起的照片（9月3日攝）。新華社記者 楊光 攝

    “１０月１日下午２點過一點，我們參加政協一屆會議的中華全國學生聯合會的１０名代表就來到了天安門城樓下。”人力資源和社會保障部離休幹部、８０歲的方光宇回憶説，“我們是從東華門進去的，穿過紫禁城，在城樓下等候毛主席和其他領導人。我印象很深，我們是到得最早的。其他代表也陸陸續續來了，大家都懷著激動的心情靜靜地等待著。”

    “差不多快到３點的時候，毛主席他們來了。”方光宇的眼睛裏閃動著光芒，“在人們的歡呼聲中，毛主席和其他領導人從城樓西側拾級而上。儘管之前在政協會議上天天都能見到毛主席，但那一刻我覺得他跟平常不一樣。他穿著深灰色的中山裝，健步而上，走在最前面，背影充滿自信，格外偉岸。”

    “周總理那天也特別精神，他邊走邊跟前後左右的民主人士談笑著，招呼大家一起前行。每個人的臉上都充滿喜悅。”方光宇説。

    “登上城樓後，我們全國學聯的代表都站在東側靠後的位置。”謝邦定説，“我們是城樓上最年輕的人了，很自覺地把前面的位置留給了那些年長的民主人士。”

    “一上城樓，我就一刻不停地盯著毛主席。毛主席出現在天安門城樓上時，整個天安門廣場沸騰了，無數紅旗迎風招展，宛如一片紅色的海洋，３０萬群眾的鼓掌聲和歡呼聲震耳欲聾，我感覺心臟都要跳出來了。”方光宇激動地説。

    ３點整，中央人民政府委員會秘書長林伯渠宣佈典禮開始，邀請主席就位，軍樂隊演奏《義勇軍進行曲》。

    “當毛主席宣佈‘中華人民共和國中央人民政府今天成立了’的時候，我的眼淚奪眶而出。”謝邦定、田富達和方光宇在向記者描述那激動人心的一刻時，不約而同地説了同樣一句話。

    毛澤東按動電鈕，在《義勇軍進行曲》和由５４門山炮同時鳴響的２８響禮炮聲中，新中國第一面五星紅旗在首都北京冉冉升起！

    “國旗升到桿頂的那一刻，廣場上的３０萬群眾再一次沸騰了，歡呼、跳躍、鼓掌！那震撼人心的吶喊聲甚至蓋過了隆隆的禮炮聲。”謝邦定説。

    “那一刻淚水模糊了我的視線，望著毛主席的位置不停地跳，不停地鼓掌，甚至連禮炮聲都沒有聽到。”坐在記者面前的方光宇用手拭了拭眼角的淚花。

    “當時我激動得説不出一句話，只覺得喉嚨在動，卻喊不出聲。”田富達説，“我當時站在城樓的西側，我身邊的一些代表相互熱烈握手、擁抱，幾位白髮皓首的老先生也激動得泣不成聲。”

    “緊接著毛主席宣讀了中央人民政府文告，主席的聲音特別洪亮。當他讀完結尾‘特此公告’這４個字時，全場又是雷鳴般的歡呼聲！”謝邦定説。

    “當時的天安門城樓上下一片歡騰啊。”田富達説，“那一刻我真真切切地體會到了什麼叫中國人民從此站立起來了！”

    “毛主席宣讀完文告，閱兵式就開始了。”謝邦定回憶，“當朱老總的檢閱車駛過受閱部隊時，他振臂高呼‘中華人民共和國萬歲’！受閱官兵堅定地齊呼‘萬歲，萬歲，萬歲’！我們在城樓上也跟著喊，城樓下的群眾也跟著喊。”

    “當飛機編隊飛過天安門城樓時，我又一次流下了熱淚。”方光宇説，“抗戰時我在重慶，那時日本人的飛機經常來轟炸，最慘的時候我們一連７天躲在防空洞裏不敢出來。那時候就想什麼時候中國也能有自己的空軍啊。”

    “當分列式結束後，閱兵總指揮聶榮臻從東側登上天安門城樓。他走過我身邊時對我説，‘今天這些飛機大炮還都是我們繳獲來的，過不了多久我們就能自己造出來，年輕人好好幹啊’。”謝邦定説，“這話對我鼓舞很大。你看，今天我們不但自己造出了飛機大炮，還實現了載人航天，６０年的成就不得了啊！”

    “沒有共産黨，我們哪有出頭天”

    全國政協一屆代表田富達于1949年天安門城樓見證了中華人民共和國開國大典。這是他在接受新華社記者採訪（8月28日攝）。開國大典過去60年了，當年在天安門城樓見證盛典的600多名中國人民政治協商會議第一屆全體會議代表中，雷潔瓊、呂正操、孫起孟、田富達、謝邦定、方光宇等幾位老人仍然健在。幾經輾轉，記者採訪到了孫起孟、謝邦定、田富達和方光宇。儘管幾位老人已年至耄耋，但他們腦海中的這段記憶依舊鮮活。憶及當年，他們無不感慨：“參加開國大典，是我一生最大的榮耀！”新華社記者 楊光 攝

    臨近下午３點，當台灣民主自治同盟政協代表田富達走上天安門城樓，在西側站定時，他驚奇地看到他先前所在的華北軍大台灣隊的１６０多名成員正在城樓下東側的觀禮臺上向城樓上張望。

    “他們在焦急地等待毛主席的出現。”現任臺盟中央名譽副主席、８０歲的田富達回憶説，“這些同學本來是來北京參加分列式接受檢閱的，後來中央領導特別安排他們在觀禮臺觀禮。”

    “我當時真是感慨萬千啊，台灣隊中的不少人都像我一樣是高山族，日據時期我們在台灣是三等公民，日本投降後我們是二等公民，想下山進城都要警察開路條。沒有共産黨，沒有新中國，我們哪有‘出頭天’！”如今回憶起這段歷史，田富達的眼裏依然充滿淚光。

    田富達，原名尤明·巴都，１９２９年７月出生在台灣新竹一個叫馬武督的泰雅族部落。

    新中國成立後，直到離休前，田富達一直在臺盟中央工作，改革開放後擔任臺盟中央的領導職務，是第一至第八屆全國人大代表，第二、三、四、五、九屆全國政協委員。

    那一聲聲暖透人心的“人民萬歲”

    記者見到方光宇時，她正在人力資源和社會保障部老幹部活動中心與老同事們一起練歌，為幾天后的慶祝新中國成立６０年歌咏比賽作準備。

    天津解放前，方光宇當選共産黨領導下的天津女師學生會主席。為防止國民黨天津守軍潰敗前破壞學校，她帶領同學們組織了護校隊，解放軍攻打天津的２９個小時裏一直堅守在學校的地下室裏。後來，她以中華全國學生聯合會代表身份參加了政協一屆全體會議。

    方光宇告訴記者，她很少向同事和家人們提起這段歷史，但“開國大典那普天同慶的盛大場面，整整激勵了我一輩子！那領袖和人民水乳交融的感人畫面，讓我足足溫暖了一輩子！”

    “人民共和國萬歲！”“毛主席萬歲！”歷時２小時的部隊分列式結束後，聲勢浩大的群眾遊行把慶典推向了又一個高潮。

    “毛主席看到遊行隊伍過來了，大步走到城樓的東南角，探出身子，揮舞著帽子向群眾致意，高喊‘同志們萬歲’‘人民萬歲’！”方光宇回憶説，“當一個隊伍走到城樓前時，主席會在城樓上跟著隊伍走，一直送到城樓西北角，再探出身子向群眾揮手。那一聲聲‘人民萬歲’暖透了人心。”

    “城樓上為大家安排了休息室，但長達４個多小時的群眾遊行期間我幾乎沒有看到毛主席進去休息過。他不停地在城樓上穿梭，不停地高喊著‘同志們萬歲’和‘人民萬歲’，向群眾揮手致意。有時他也會走到觀禮的各個代表團中間和大家握手、向大家問好。大家臉上都洋溢著幸福的笑容。”

    “最讓我遺憾的是，那天我沒能擠到人群的前邊和毛主席在城樓上握手。”方光宇説。

    “晚上９點半左右，由青年學生組成的最後一個群眾方隊走過來了。”謝邦定説，“打頭的是北京貝滿女中和慕貞女中的女學生，她們把用紅色紗巾扎成的五角星高高舉過頭頂；後面是清華大學的學生，他們抬著精心扎制的巨大模型，有化工廠、大煙囪，還有寫著‘中國航空’的大飛機，有一輛坦克模型裏還坐了一個人；這支隊伍的最後是華北革命大學的學生，他們有的提著紅燈，有的高舉著火把，有的揮舞著紅旗，每個人的臉上都紅彤彤的。”

    “青年學生方隊走到金水橋南頭的時候，沒有按照預案繼續向西行進，而是高喊著‘毛主席萬歲’衝過金水橋，涌到城樓下。毛主席也把身子深深地探出城樓，高喊著‘青年同志們萬歲’‘學生同志們萬歲’，向大家揮手致意。我清楚地看到許多同學的臉上都挂滿了激動的淚水，我在城樓上也是淚如泉涌啊……”説到這裡，謝邦定再一次哽咽了。

    “雖然慶典結束了，但大家都不願離去，廣場上燈火通明，禮花綻放，樂聲不斷，我也按捺不住激動的心情，衝下城樓，跑到人群裏和群眾一起唱啊跳啊，直到深夜１點多才跟著遊行的隊伍走回駐地。在駐地的窗邊我看到，一隊隊的人流舉著火把穿街過巷，像一條條火龍穿梭在北京的大街小巷……”方光宇臉上泛起了紅光，“那一天真是一場領袖和人民大團結，各界群眾大團結的盛大慶典啊！”

    ……

    “中華人民共和國中央人民政府毛澤東主席已于本日發表了公告。我現在將這個公告隨函分發閣下，希為轉交貴國政府。我認為中華人民共和國與世界各國建立正常的外交關係是需要的。”

    這是開國大典結束後，周恩來發往北京和南京各國駐華舊大使館、公使館和領事館的公函。

    ——中國歷史上第一個由人民自己建立起來的政權，就這樣充滿自信地以全新的姿態站立在世界面前了。