新華社甘肅舟曲8月11日電(記者 張旭東 張澤遠 趙超)這是月圓村僅可辨認的一扇孤零零的院門,但它再也無法打開——兩個門扇被泥漿死死封住,房屋全部被泥石流擊塌掩蓋,只剩下一段斷裂的房樑橫刺出來,似乎在無聲地訴説……
8月7日,有雨,無月之夜。一場特大山洪泥石流災害驟然發生:咆哮的泥龍從舟曲縣城東北側的峽谷狂奔而出,正面迎對泥石流峰頭的月圓村則被整體吞沒,全村200余戶、700多居民所剩無幾。
月圓村,一個美麗的名字,一個秀美的村莊,卻成了無數人心頭的一道傷。
月蝕
“泥石流一波比一波大,房屋一間間被衝塌、吞掉,聲音大得要命,轉眼之間村子就沒了……”月圓村村民劉寶萍現在回憶起來,仍心有餘悸,“我是撿了一條命。”
舟曲人提起消失的月圓村,都難過得直搖頭:村沒了,人也都沒了,不可能有活著的人了。
但是,生命的奇跡還有!
幾日下來,“新華視點”記者遍尋舟曲,終於找到當夜月圓村的幾位倖存者。追憶驚魂那一夜,這些倖存者情難自禁。
劉寶萍和丈夫李東主,就是月圓村屈指可數的倖存者中的兩位,他們親眼目睹了月圓村被吞沒的全過程。
8月7日夜,舟曲有雨,但一直不大。當晚11點半多,正在家裏小樓的二層睡覺的劉寶萍、李東主夫婦倆,聽見外面轟隆隆的聲音不太對勁,就一起起床下樓看看,因電也停了,順便找手電筒。
“剛找到手電筒,院門就突然被泥漿衝開了,我們趕緊順著樓梯往上跑,這時四週院墻也倒了,泥漿齊頭打過來,嚇得我腿都軟了。”劉寶萍説。
逃到樓頂的夫妻倆,互相攙扶,絕望地看著圍困過來的泥石流。此時,天空中雷鳴電閃。電閃間隙,他們能看到山洪泥漿滾滾,將周圍的房子夷為平地。
“我們家的樓房也直晃,被衝得砰砰直響!”站在樓頂的劉寶萍怕得要命,擔心被衝塌。“等我們到房頂後,我數了一下,總共有四波泥石流衝過,前一波還在向前涌,後一波又衝過來了,而且一波比一波大。”
但萬幸的是,雖然也遭受了巨大衝擊,泥漿灌滿了整整一層房間,但地處稍偏一點的劉寶萍家的樓房,正好避開了泥石流峰頭,沒有被擊倒——這也成了全村唯一的“孤島”。
重新登上樓頂,劉寶萍才明白這些泥漿是從村裏上方不遠處的“峪門”下來的。
月圓村北面一兩公里的上方,有翠峰山和北山這兩座海拔約2000米的山峰高聳對峙,兩山之間極為狹窄,形成一道“峪門”——當地人也稱為“三眼峪”峽谷。
“峪門”下方西側緊接著三眼村,接下來正對“峪門”的就是月圓村,北街、東街兩村則又在月圓村下方。這四個村緊密相連,是縣城的一部分。
當夜,總量約180萬立方米的泥石流從“峪門”奪“門”而出,順著山勢洶湧而下,將位於三眼村東面一側的30多戶人家沖毀,迎面將月圓村吞沒,接下來又從北街、東街村中間豁開,最終一頭扎入白龍江。
這道長約5公里、寬約300米的泥石流帶,重創四個村,將縣城撕裂成兩半。由於山勢落差達百米,洶湧的泥石流形成巨大能量,捲起幾十米高的泥石峰,連五六層的樓房都被擊垮。
“泥石流來的時候,我被跑來的親戚叫醒了,接著大家就沒命地朝西邊的二郎山上跑。山頂上擠滿了人,但沒有一個是月圓村的。”與月圓村緊接的三眼村村民高文麗説,“那時候,大家就説,月圓村危險了,可能沒了!”
月圓村真的沒了——200多戶人家全部被泥石流吞沒,除月圓村邊側可辨認位置的幾戶人家開始挖掘外,其餘絕大多數仍靜靜淹沒在寬約150米、長約500米、深約5米深的泥漿團之中。
據舟曲縣城關鎮黨委書記閆擁政介紹,月圓村除了在外打工的和上學的學生大概有50至60人,全村現場存活人員只有十幾人。
驚魂
肆虐的泥石流,吞沒了月圓村,也留下了不知多少悲歡離合!
“全村700多人幾乎都沒了,我全家11口人,只剩下我和小兒子。”34歲的月圓村村委會主任何新朝,是個黝黑敦實的漢子,但提起當日驚魂之夜,仍是悲痛難忍。
“泥石流深夜發生時,天突然變了,風大、雨急,沙也吹起來了。”
何新朝覺得不對,就走出院門看看情況,泥石流就嘩地一聲衝進來了。“我忙衝回屋子裏抱孩子,但只能顧得上把小兒子架到脖子上。”
一切都來不及反應,何新朝隨即就被泥石流衝出院子,也不知衝了多遠。掙扎中,他正巧抓住了身邊的一根電桿,就緊緊地抱住。
此時,周圍漆黑一片,泥流翻滾。“有兩次,越積越多的泥石流要漫過我的頭了。我連著兩次把孩子放到桿子頂上,然後自己又一把一把撐出泥水面。”
就這樣,何新朝和5歲的小兒子堅持了整整一夜。“伸手不見五指,還刮著凍死人的風,一輩子我忘不了這一夜!”
8日早上6點多,天亮了。何新朝終於看到前面有個房子還沒沖掉,還有人。
聽到“救命”喊聲的這家居民,隨即把圍墻推倒,架了兩根木頭過來,何新朝和兒子得救了!
月圓村村民楊世平一家也活了下來。“我從窗戶往外看,正看到泥石流衝向一座四層小樓,樓房瞬間就消失了。”楊世平説。
隨即,他們奪門而出,躲到高地,逃過一劫。但不幸的是,住在地勢低窪處的父母家卻已經看不見了。
村民趙紅玉説,她的侄子在7日前剛好到外面親戚家玩,因此躲過這場災難。但當時正值週末,月圓村中也迎來不少外來親友,卻不幸遇難。
連日來,一些月圓村在外工作、上學的人紛紛趕回來,尋找親人。家住月圓村、在隴南揚名中學讀書的趙亮,寧願相信還只是無法聯絡上自己的母親。8月9日,他趕回舟曲後,就一直守候在被泥石流吞沒的家附近——他們家正好在未倒塌的劉寶萍家樓房的附近。
劉寶萍記得她上樓的時候,還能聽見趙亮媽媽的喊聲。但兩三分鐘後,趙亮家的房子就被衝塌了。
“兩三分鐘,就足夠跑出來了!”趙亮大聲喊著,眼中含淚。
看著這個快要急瘋了的小夥子,周圍的鄉親們無語,每個人也都希望會有奇跡發生。
復圓
8月7日前,月圓村是個什麼樣子?
楊世平説:“我們月圓村是縣城裏最好的一塊地方,景色很美,很多人願意到這裡住。”
位於翠峰山下方的月圓村,風景秀麗,靠山的北側是舟曲縣一片最好的莊稼地。災害之前,這裡是一片綠油油、已經抽穗了的玉米地。村裏流淌著一條小溪,這裡是整個舟曲的水源地,地下水十分豐富。村內佈滿了柳樹、核桃樹、柿子樹,鬱鬱蔥蔥。
如今,月圓村只剩下西側的幾棵核桃樹,青青的果實尚挂枝頭。
想到月圓村蒙受巨難,楊世平黯然神傷。
他現在越發想念以前的日子——平日裏,月圓村的人特別和睦,又好客,整個村裏經常洋溢著歡聲笑語。夏日裏,孩子們要麼相約到山上採花,要麼相約河中戲水。但這一切,都驟然消失了。
“我們活下來的人,會更堅強,更團結!”如今,楊世平連同妻子和兩個孩子,還有五六位住在周圍其他地方的親戚,住在了一起。劫後余生的共同經歷,使大家心手相連。
倖存下來的劉寶萍、李東主夫婦倆又忙活起來。
“只要人在,我們就不愁未來!”如今,劉寶萍對生命有了更深的認識,“活下來,就要更好地珍惜親人,珍惜生活,用我們的雙手創建新的家園,才能對得起月圓村!”
李東主這些天來,顧不上照顧家裏,他主動到城裏申請當志願者。“要為搶險救災,儘自己的一份力!”
雖然目前泥石流現場還沒有清理完畢,月圓村恢復重建問題尚沒有提上日程。但一些村民已表達了對恢復重建月圓村的願望:“月圓村今天不在了,但它一定會復圓,會有一個更美更好的新月圓!”