新華社太原１０月１８日電（記者 王菲菲）十月，塞北大同已是秋風瑟瑟。位於大同西北邊的燕子山礦顯得格外清冷。

    １０月１３日上午９點，記者來到山西大同煤礦集團燕子山礦，下到地下４００米，體驗一線礦工的生活。

    下井之前，先要全副武裝：秋衣秋褲、棉衣棉褲、工服外套，棉襪子、長筒雨靴、白毛巾、頭盔、自救器和礦燈，一樣都不能少。穿戴好之後，記者儼然成了一個包裹嚴實臃腫的粽子。

    安全檢查完畢，可以下礦！乘著井下“電梯”——罐籠，記者將直達地下２００米處。罐籠內，燈光昏暗，風在耳邊嗖嗖作響。井下到底是一個怎樣的世界啊？記者既期待，又有些緊張。

    下了罐籠，一個乾淨明亮的１００米文化長廊展現在眼前。這哪是礦井，分明就是都市地鐵站嘛。隨行的工作人員卻告訴記者，這裡離工作面還早著呢。

    接下來，換乘“小火車”，車廂內放著舒緩的音樂，伴著車輪叩擊鐵軌哐當哐當的聲響，走了近半個小時。

    “小火車”停在了一處斜坡附近，要改坐“猴兒車”下井。這種車類似于單人纜車，人坐上去就像只猴子趴在樹枝上。在工作人員幫助下，記者坐上“猴兒車”向斜坡深處滑去。一路上，不斷遇到下了夜班的礦工。他們全身漆黑，垂著頭趴在“猴兒車”上，看上去很疲倦。

    下了“猴兒車”，再乘防爆膠輪汽車，一路行進３０００多米。下車後，穿過風門，巷道墻壁不再是普通的岩石，而變成了烏黑髮亮的原煤。煤層切面用防坍塌的支護工具固定，中間有一截還吊滿了水袋，用來防爆滅火。

    繼續前行，巷道越來越黑，風量也開始減少，不時有零星的水滴濺落在身上。越往裏走越熱，脖子後背都開始出汗。工作人員告訴記者，井下陰冷，必須要穿棉衣，但越往工作面走又會越熱，步行尚且如此，更何況礦工們還要工作，因此他們的衣服總是潮濕的。

    在鋪滿黑色原煤的巷道裏又走了近２０分鐘，才來到採煤工作面。呈現在記者眼前的不是一群煤礦工人拿著鐵鍬熱火朝天挖煤的景象，而是幾十台液壓支架一字排開，裝有螺旋齒的割煤機在隨時候命。

    在支架後面，記者看到了綜採三隊的班組長王茂雄。只見他滿臉是黑，眼睛裏佈滿了血絲。王茂雄已經在這裡工作了２６年。“剛下井的時候也很害怕，後來慢慢習慣了。我們燕子山礦安全生産抓得緊，只要不違規操作一般不會有問題；生産條件也比以前改善了很多，尤其是煤塵治理，現在臉上身上可比以前乾淨多了。”他説。

    王茂雄上的是早班，早上７點下井，晚上７點上井。１２個小時，就在這黑暗中與機器和煤炭為伴。“早上太陽還沒出來就下井了，晚上太陽落了才上去，有首歌唱得好，‘我的黑夜比白天多’。”王茂雄憨厚地笑笑，露出了一口白牙。

    聽説前幾年燕子山礦也曾組織礦工家屬來井下參觀，那些女人們一到井下就哭了，並非害怕，而是心疼。看到全身漆黑的礦工，她們甚至認不出哪個是自己的丈夫。這幾年，燕子山礦的井下安全設施和機械化程度都有了很大提高，去年她們又來時，才寬心不少。

    沿著工作面往出走，空間越來越狹窄，有時候甚至得貓著腰才能通過。巷道裏的風越來越大，裹著潮濕棉衣的身體不禁瑟瑟發抖。

    中午１２點，坐著罐籠，記者升井了。外面暖陽普照，金黃的樹葉落了一地。而那些在地下深處默默工作的礦工們卻看不到這番景象，迎接他們的將是燕子山的晚霞。