殲—15從空中俯衝急下,瞬間降速至0,穩穩停在航母“遼寧艦”上——11月24日,中國首批艦載機全部完成航母起降訓練,圓了幾代航空人讓戰機從陸地跨向海洋的夢想。
一天之後,遼寧艦返航。羅陽,這位艦載機研製現場總指揮、中航工業沈飛公司董事長,突發心梗,以身殉職,年僅51歲。
才見虹霓君已逝,英雄謝幕海天間。“遼寧艦”成為他一生戰鬥的最後陣地,殲—15成為他航空報國的最後見證。
正當壯年的生命,默默堅守的足跡,慷慨獻身的悲壯——半個月來,無數人為他落淚,被他感動。他所蘊含的正能量,在現實和虛擬空間被反復傳遞。他所承載的精神,與航母、艦載機一起,激發著人們的愛國之情。
追夢——
“我的任務完成了,我很欣慰”
綻放的瞬間,轟然倒下。如果可以重新選擇,羅陽還會選擇幹航空嗎?
“當然會”、“一定會”——他的家人、朋友、同事,無不這樣回答。
他們是了解他的。
他出生於軍人家庭,長在部隊大院。“報國”、“忠誠”、“奉獻”,他早早融入這樣的文化。1978年高考,他本可以報考名氣更大的院校,但最終在志願欄裏填上北京航空航天大學的名字。
“不是唱高調。學航空、幹航空,誰不想親手造出飛機,誰沒有一個航空夢?”他的校友、殲—15常務副總設計師王永慶説。
1982年,羅陽畢業分配到中航工業瀋陽所第九設計室。沒過多久,趕上殲8Ⅱ研製,他被吸收到設計團隊,從事座艙蓋研發。鑽到地下室裏,他一幹就是好幾個月。設計出圖後,要到沈飛跟産。那時沒有汽車,自行車也湊不齊,他和同事們每天早晨列隊跑步十幾裏路到沈飛。他對原瀋陽所所長劉春義説,“我真幸運,剛來就能參與這麼重要的任務。”
夢想讓他堅守。
幹航空,最怕的不是辛苦、不是清貧,是沒事幹。航空工業曾有過近10年的低谷期,幾年等不來一個新型號,沒有幾項新任務。為了給員工發工資,軍工企業去生産洗衣機、塑鋼窗、蒸鍋、菜刀。那段日子,很多人離開了。羅陽工作的瀋陽所,77、78級的大學畢業生流失了2/3還多。
他留了下來。拿著每月幾十元的工資,默默積蓄著力量。工作任務吃不飽,他千方百計去找國外資料來翻譯。英文、俄文的大部頭,他一點點攻下來。有人打趣,“你何必這麼辛苦。”他回答:“我笨,笨鳥先飛就靠這個呀。”還有人勸他跳槽,他則回到北航攻讀碩士學位,繼續充電。
那幾年,他常和大學同學、現任沈飛副總經理祁建新互相打氣,“一個國家經濟強大了,必須有強大的國防來保衛經濟發展的成果,咱們肯定會有用武之地”。
夢想更讓他投入。
經歷長長的等待,當擔子忽然壓上來時,不難想象他有多興奮。
他如饑似渴地投入到型號任務中。2002年,他調至中航工業瀋陽飛機工業集團有限公司,數個重點型號同時研製,他一天比一天忙。劉春義住在他家後排樓上,看到他回家越來越晚,問他是不是把自己逼得太狠、壓力太大。他説,“研製新裝備樂趣無窮,任務再多也開心。”
10年間,他在沈飛擔任了多個重點型號的研製現場總指揮,他和班子成員一道,帶領沈飛實現了殲擊機從二代機到四代機的跨越,年營業收入從20億元增加到120億元。
每人心中都有一個屬於自己的中國夢。羅陽不止一次講述過他的夢想,那是一代航空人共同的報國夢想——讓中國航空工業和世界最強者的差距,從“望塵莫及”到“望其項背”,力爭未來能夠“並駕齊驅”。
羅陽參加工作時,中國和國外頂尖航空製造企業的差距,曾讓出國考察的同事灰心得直想哭。現在,中國則在不斷創造奇跡,一步步縮短差距。
生前最後一次與家人通話,他説:“我的任務完成了,我很欣慰”。
苦幹——
“他是在以衝刺的速度跑馬拉松”
“羅陽,你太累了。”11月25日,分別17天后,妻子王希利終於在搶救室見到了丈夫,只是他的心臟早已停止了跳動。
羅陽真的太累了。
這是他最後的行程——11月17日22時,參加完珠海航展的他返回瀋陽,沒來得及回家看看,就連夜趕到艦載機所在基地。在那裏,他把應急保障團隊成員召集來,對艦載機進行又一輪細緻檢查,直至18日淩晨3時。早上,同事們起床,發現他已在岸邊觀察天氣。
11月18日早上8時許,羅陽上艦。他把行李扔到床上,坐都沒坐一下,轉身便上了塔臺。這一天,他對相關環節全面監測,幾乎不曾停下腳步。同事勸他:“別著急,反正白天黑夜都在艦上,慢慢看。”他搖頭:“我上艦晚,不了解的東西太多了,必須抓緊。”
艦上7天,每個深夜,羅陽房間裏的燈都要到近淩晨3時才熄。他留下的最後一本筆記裏,記滿了數據和規劃。艦載機降落,外人看到的是雄健的身影,航母上的人所感受到的,則是巨大的震動和難以忍受的轟鳴。測試人員以外的人,通常會選擇站在一個聲音相對小的地方,但羅陽不是。他總想離得近些再近些,零距離觀測艦載機著艦的落點和狀況。誰也不知道,他的心臟一次次承受著怎樣的衝擊?
他是拼了命在幹。
羅陽不是只會工作。他是排球健將,愛下圍棋,喜歡音樂;他有個和睦的家庭,年輕時工作任務沒那麼重,每到週末他常帶著家人出去遊玩。他更知身體重要。在沈飛,他確定了員工每年體檢一次的計劃,重要崗位員工一年體檢兩次。
但這些年,現實真的不允許。
——搞航空太難了,不下功夫苦幹,只能是一無所獲。
艦載機項目啟動時,國內完全是空白。獲取國外現成的技術,想都別想,即使是資料也搞不到。造出來、飛起來、落得下,成千上萬個環節,都是未知領域,都要絞盡腦汁去鑽研。
許多行業,搞不出精品,可以降低標準搞個普通的。航空不行,要麼是滿分,要麼就是零分。作為總指揮的他必須“接招”。調集資源、組織攻關、尋求兄弟單位幫助,不知調了多少次、試了多少次,終於拿下這項核心工藝!那段日子,他吃住在廠部,常常就站在員工身後。
一個殲—15累不垮羅陽,這只是近年羅陽作為研製現場總指揮多個重點型號中的一個。
——任務太緊迫,不抓緊時間、傾力投入,就會拖後腿。
從接到艦載機任務那天起,他一直奮戰在研製現場、試驗一線。工作節奏最初是“711”,每週幹7天,每天干11個小時;在最後衝刺的1個月,他也衝到極限,變成“720”,幾乎每天工作達到20個小時。
人們形容羅陽“是在以衝刺的速度跑馬拉松”。在生命的最後階段,他想必感到了疲憊。但他挂在嘴邊的,還是航空人愛説的那句——“既做航空人,就知責任重;既做新裝備,就得多辛苦”。
實幹——
“我們是做事,不是作秀”
起飛,如箭直刺長空;著艦,如鷹穩穩抓板。殲—15首批次應用演練,次次成功!外媒紛紛表示驚嘆。艦載機的損耗率,即使在應用成熟的國家,仍高達10%以上。
如此完美表現並非幸運之神眷顧。其背後是羅陽和他的團隊經年累月的默默實幹。
實幹,意味著腳踏實地,不做表面文章,不來半點虛頭。
“我們是做事,不是作秀。”海軍駐瀋陽地區副總軍事代表李忠東,對羅陽印象最深的就是這句話。
一次,沈飛承擔的型號任務,在既定的下線日期前3天,發現一處小問題。怎麼辦?有人提出,戰機下線並不會去飛,只是舉行一個儀式,不管有沒有問題,都要拉回廠裏做後續調校,屆時再修不遲。羅陽不同意,他批評了提這種建議的人,親自去向軍代表説明情況,表示如果要追究責任,願意自己全權承擔。緊急修理後,戰機推遲4天圓滿下線。
實幹,意味著精益求精,不存一絲僥倖心理。
沈飛員工都知道羅陽對質量要求嚴。有一年,交付空軍的飛機出現漏油現象,經檢查是膠圈的問題。消息反饋到沈飛,他立刻組織人員尋找原因,最後發現是由於膠圈生産沿用老標準,未達到新工藝要求。及時轉換標準後,不論軍方還是員工,都以為事情可以畫個句號。他卻説,要藉此給所有員工“上一堂質量把關課”。一天下午,沈飛廠區,領導班子所有成員和1萬多員工,手持剪刀一起動手,剪掉了剩餘的兩萬多個老膠圈。
“天下大事,必做于細”——平日不擅引經據典的他,卻常對員工講起這句古話。今年9月,車間裏某個工裝架焊點開裂,差一點砸到旁邊組裝的飛機。他立刻要求對工裝質量全面體檢。部門負責人本以為,修好開裂的工裝架,再把這個車間裏的其他工裝檢查一遍就可以了。哪知道,他要檢查的是所有車間的所有工裝。1萬多個工裝,查一遍近一個月。工期這麼緊,停下來做這件事值不值?他説:“值。因為我們要為國家負責。”
他讓人在車間挂起橫幅——“一手托著國家財産,一手托著戰友生命”。
艦載機,10大類、280多項關鍵技術,3萬多零件,做到萬無一失,靠的正是經年累月形成的對質量自覺地高標準追求。
實幹不是蠻幹。在合作夥伴、瀋陽所黨委書記褚曉文眼中,羅陽對新事物敏感,務實而講究方法。他埋頭趕路,也抬頭探路。
殲—15的研製速度,出乎很多人預料。設計週期,比過去縮減了6個月。製造週期,比過去縮減了4個月。入列運行,國外預測至少要1年多,殲—15僅用兩個月。
“沒有新機快速試製中心,殲—15不會這麼快。”褚曉文説。羅陽,正是頂著壓力、拍板建試製中心的人之一。
過去研製新機型,是“隔墻扔磚頭”,每個流程都是墻,要一堵一堵按順序過。有沒有可能利用數字化技術,創新研製模式?殲—15項目一啟動,他就和瀋陽所領導商討,提出設計製造一體化的構想。新模式利用數字化技術和三維倣真手段,使製造提前參與到設計研發中來,並行推進,能夠大大縮短研製週期。方案提出後,首先迎來的不是掌聲,而是質疑——會不會打亂仗、無法銜接,看了幾十年平面圖的工人能不能看懂三維圖?如何説服大家?最好的方法就是儘快解決所有擔心的問題。
説幹就幹。他組織人員迅速出臺了幾十份頂層文件,確定了一體化的實施規則。“他一定是對這種新模式研究了好久。流程、責權歸屬、考核、過渡辦法、應急方式,所有可能引起混亂的環節,他都想到了。”
英雄——
幹驚天動地事,做默默奉獻人
羅陽倒下,神州巨慟。
11月29日,羅陽追悼會。遼寧回龍崗公墓,上萬人自發前來,胸前別上小白花。網絡上,天南地北的人們設起靈堂,燃起蠟燭,為他送行。
“英雄一路走好”——人們稱他為英雄。
在他活著的時候,恐怕不會想到別人喊自己英雄。他內向,面對褒獎的第一反應常常是不好意思。
2012年,羅陽當選中航工業優秀黨員。集團要拍部事跡片,卻找不到羅陽開會之外的影像素材。攝像多次去找他都被婉拒。最後,企業文化部部長把他堵在辦公室,“就差你一個,你怎麼就不能配合説兩句呢?”羅陽實話實説:“我離優秀共産黨員的標準還有差距。讓我出來講,我不好意思。”
他不喜張揚,對日常應酬能推就推。
11月25日12時48分,羅陽的生命畫上了句號。大家想要為他換上一套像樣的衣服,翻遍他的行李,找不到一件西裝。秘書説:“羅總本來就打算穿平時的夾克參加慶功宴的。”
不少人獲知這樣的細節,驚嘆羅陽出色業績和淡泊低調間的強烈反差。但在身邊人看來,“幹驚天動地事,做默默奉獻人”,這不正是航空人的“標準像”嗎?
因為選擇航空就是選擇無聲奉獻。
這個心比天高的行業註定要低調,躲避外人的關注、躲避閃光燈。有功勳卓著的老科學家,去世時其所研製型號尚未解密,連參加他追悼會的人都以為他只是個普通工程師!羅陽所做的貢獻,所承受的壓力,他的家人也是在他去世後才知曉。
選擇航空就是選擇國家利益至上。
型號就是集結號。不論要奔赴哪,西南深山還是西北荒漠;不論家中有什麼困難,孩子嗷嗷待哺還是老人身患重病,任務來時,只有一個字——“上”。羅陽在沈飛組織重點型號會戰,相關人員都是不分晝夜地奮戰一線,年近七十的老專家、剛剛入行的“80後”,聽不到一絲怨言。
羅陽當然是英雄。前20年研發設計飛機,後10年製造生産飛機,羅陽的一生奔跑在航空報國的跑道上,取得一項項歷史性突破。就在殲—15入列飛行前,羅陽作為研製總指揮,曾創造了4天之內實現兩個重點型號成功首飛的奇跡!
羅陽當然是英雄。當人們沉浸在殲—15完美表現的興奮中,他倒在工作崗位上。他的猝然離世,激發人們的愛國之情、報國之志,讓更多人在這個浮躁的社會裏去思索什麼是人生的價值,思索付出和回報的意義。
羅陽又是眾多苦幹實幹的航空人中普通一員,是用生命踐行航空報國理念的代表。
不一樣的年代,一樣的奉獻。不一樣的事跡,一樣的傳承。不變的,是航空人守護家園、強軍強國的赤子情懷和不老忠誠。
讓我們向羅陽致敬!向無數為中國國防事業做出貢獻的無名英雄致敬!向他所代表的“敬業誠信、創新超越、報效國家”的精神致敬!
羅陽已逝,在他身後——
長空萬里,高高飄揚著我們對和平的希冀;
復興路上,中國夢引領一代代人奮發前行!(記者 白天亮 何勇 辛陽)