10個人,一匹馬,350公斤“救命水”——新華社記者親歷石山旱區群眾艱辛背水路
新華社南寧3月30日電(記者王志偉)在廣西旱區,持續旱情導致不計其數的農村水櫃乾涸,村民完全依靠政府送水、群眾背水生存。在部分不通路的村屯,村民往往要步行數公里,往返數小時到山外背回“救命水”。29日,記者跟隨廣西百色市那坡縣龍合鄉明浪村弄蓬屯的10名村民一起體驗了這條漫漫的背水之路。
在明浪村的一條鄉村公路旁,到處都是光禿禿的,一旁的田地裏土地蓬鬆,因為乾旱莊稼無法播種,一棵棵椿樹因為乾旱沒有發芽。
12時30分,龍合鄉政府的一輛抗旱救災送水車就在這荒涼的路邊停下來,將清水注入路旁的一個臨時修建的取水池裏。這些清水,被弄蓬屯的村民稱作“救命水”。弄蓬屯位於大山深處,距離公路5公里,是那坡縣不通路的村屯之一,即使是早已習慣地形的村民,也要1個多小時才能從大山裏的寨子走出來。
陸陸續續,弄蓬屯的10名村民從大山裏走來,每人都背著水桶,他們是來取水點取水的。30歲的周氏討背著水桶走來,這位漂亮的壯族女子出生在弄蓬又嫁在弄蓬。挑水隊伍裏還有64歲的周大潔、62歲的韋四面等人,平均年齡在50歲以上。
周氏討告訴記者,屯裏的每個人一次可以背水30公斤,而馬卻可以馱水50公斤,是最主要的勞動力。
説到馬,村民們開始傷心起來。弄蓬屯原來總共有3匹馬,每天都要外出馱水兩趟,供給村裏的殘疾人和孤寡老人。就在3月18日,一匹馬在馱水回到村口的一刻忽然累得倒地不起,死了。還有一匹馬,本來今天是要來背水的,早晨它的主人卻發現它已經因為馱水背部嚴重受傷,暫時無法勞動了。現在,村裏可以用來馱水的就只有眼前這一匹馬了。
12時50分,人背加馬馱,350公斤“救命水”準備妥當。長長的背水隊伍準備出發。弄蓬屯有13戶人家44人,弄蓬屯的村民每天都要背兩趟水回去,每次往返近3個小時,才夠給屯裏人飲用。
即使是這近3個小時的路程,也被村民認為是一件“幸福”的路程。原來,從2009年8月份開始,弄蓬屯的水櫃乾涸之後,村民要先步行1個多小時走出大山,再沿著屯級公路前行1個多小時到明浪村部所在地上足門屯取水,往返要近5個小時。現在,龍合鄉已經組織送水隊把水送到路旁,使村民們節省了2個小時的路程。
隨著背水的隊伍前行,記者的身上並沒有背水,卻感覺有千鈞在身,步子異常沉重。
腳下是嶙峋的石頭,即使鞋底並不單薄,也覺硌得生疼。一路向上攀爬,時時刻刻都需要異常小心地盯著腳下的路,一個走神的瞬間,就有摔倒的危險。其實,通往弄蓬屯的山路本來並不能算是路,只是在這大石山裏被村民們走出來的一條便捷通道。亂石林立,沒有任何一個平的地方;山坡陡峭,斜度超過60度。
記者很想手腳並用,卻最終放棄這種想法,咬牙堅持。一看時間,13時06分,才行走不到20分鐘的時間,已是氣喘吁吁,無法開口説話,只聽得見自己大口喘氣的聲音。
40歲的村民周福英告訴記者,就在今天早晨,他5點鐘從家裏出發,剛剛送自己8歲的兒子到村小學去讀書,要步行近3個小時。因為村子小,只有13戶人家,不能修建公路,村民們外出一趟並不是容易的事情。
繼續前行,即使是在這並不炎熱的季節,仍然汗流浹背。村民們背水早已很有經驗,有人用沒有蓋子的水桶背水,怕水灑出,便用樹葉蓋在水的表面,竟然十分有效,滴水不灑。
13時30分,記者體力透支,渾身無力,已是寸步難行。用手扶住路旁的石頭攀爬,手觸摸到的是一塊塊已經幹透的苔蘚。村民告訴記者,前面的馬也累了,但是不能停,要一直趕到屯裏才能讓它休息。
13時38分,背水隊伍終於在一塊稍微平坦的地方停下來休息。
短暫的休息之後,記者雖然十分不情願,腿軟軟的,卻必須繼續前行。累得一路無言,悶頭前進,前面的路是一個大大的下坡,幾次都幾乎摔倒,一路跌跌撞撞。終於,幾所木頭搭建的房子出現在眼前。
記者走進村民四面通風的房屋,才猛然發現,這個屯幾乎所有能背得動水的人都出來背水了。沒有外出背水的十多人,全是70歲以上的老人和身有殘疾之人。記者也忽然明白,目前僅有的能勞動的這匹馬,是多麼的寶貴。
來到38歲的村民李光潔家,只見他家門口的水缸沒有一滴水。李光潔説,挑回的兩桶水只夠用一會兒,還要在天黑之前再去挑一次。
弄蓬屯一直靠天吃水,每年在雨季的時候儲存雨水,共有3個大水櫃,保障一年的飲用。然而,這三個水櫃的儲水量卻往往不足。目前的乾旱,已經使屯裏人的飲水陷入絕境。
27歲的周福旺是目前留在屯裏的最年輕的小夥子。他告訴記者,他之前在廣東打工,過年之後接到父親的電話,讓他必須回來挑水,因為家裏的兩個老人根本挑不動水了。
周福旺説:“現在天一直旱,再這樣下去就沒法種今年的玉米了,那樣的話我就必須要外出打工,賺錢給家裏買糧食,到時候怎麼挑水?我不知道。”
隨記者一起走進弄蓬屯的明浪村支書莫正觀告訴記者,弄蓬屯一直期望能夠搬遷到路旁去,獲得更好的生存環境。