何謂茶道？萬事萬物一與“道”字相關，便顯得深不可測。老子在《道德經》中説：“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，把“道”説成包容萬物、無處不在、博大精深、生生不已的有形與無形之間的現象，太精妙深邃了。《道德經》裏又説：“道法自然”，總算讓人透出口氣，輕鬆了些，卻又茫然無措，這“自然”二字，更非好解釋的，看來對茶道的理解，只好因人而異了。

    山野莊戶人家或市井平民，只把茶作為商品，品了上千年，除了提神醒腦、去油解膩的效用外，還把茶當作獨坐、閒談、外出、居家的“伴兒”。説它有何奇處，誰也拿不出答案，只感到離不開，他們以為這就是茶道。

    本世紀50年代前，京城平民百姓到老字號茶莊購茶，買黃山毛峰、雲南滇紅、洞庭碧螺、西湖龍井有些吃力，據聞多買便宜的“滿天星”，老茶莊一般都是包小包，每兩能分五小包裝，供雜貨舖、茶館、浴池、旅店、飯館等。據有關資料記載，看茶莊夥計包茶就是一種享受：包茶講究快、準、美。重三克的茶葉包，講究每分鐘包10包左右。分茶分量絲毫不差。所謂“美”，是指包裝精美。包裝行業的學者稱：“包裝是産品的第二生命”，老北京人直率地稱：“貨賣一張皮”。據聞當時茶莊包茶最快，決不能有散、破、漏之現象，且要見棱見角、美觀大方。京城老字號茶莊的包裝相當講究，老買主兒用眼一掃包裝式樣，便知包內的茶是何種類，有多少分量，如一二兩的茶葉為“抄手包”，因其外形似雙臂抱攏而得名；半斤重的茶葉叫“卷包”；一般茶葉為方形包，而僅一錢重的茶葉為“小荷葉包”，形狀似舊時火鐮，俗稱“火鐮片”。檔次低的茶葉末則包成圓錐形。若問“老北京”什麼是“茶道”，他們定準端出這些故事。

    文人葛兆光在《茶禪續語》説：“茶是什麼味？清。但五味之中有酸甜苦辣鹹，卻無甚麼‘清’，世人以‘清’評茶味，卻不知它非唇吻齒間來，若要真個説茶之味，只好説‘苦’。”

    針對這個‘苦’字，古醫書《本草拾遺》有“茗，味苦平”。但還是説茶先苦而後甘的評語多些。如《詩經》中有“誰謂茶苦，其甘如飴”。《茶經》“啜苦咽甘，茶也”。説茶有“妙香”之味道的話也不少，如《黃山誌》中“雲霧茶，山僧就石隙微土間養之，微香冷韻，遠勝匡廬”。《茶園十二韻》中“出蒸香更別，入焙火微溫”等，或許這些就是文人雅士的“茶道”？最後，還是從禪茶方面的雜籍中找到一絲光亮：“若是口鼻吃茶，只嘗得苦，回得甜、聞得香，只有以心飲茶者，方能于靜品細咂中體味出那個‘清’字來”。

    看來，茶品出“清”味來，已近“茶道”了。

    據聞日本茶道俞蓋國柔道、劍道一樣，把做人的道理、個人修養、氣質融于一體，茶香彌散，馥鬱浸喉，絲竹舒緩，人便有超脫的妙感，所謂“品得其中味，不覺茶、器精”。

    其實，“道可道，非常道”。所謂“茶道”，絕非挂在口上，流於形式，或自我標榜的題目，也非講究境、器、茶品、茶具的茶藝，什麼物質一與“道”字相關，便生出無窮之奧妙、無盡之遐思，不是文化、技藝、説教所能包容的。當年李日華在《六硯齋筆記》中所談“非真正契道之士，茶之韻味並未易評量”講的就是這個道理。品茶到了“以心品茶”的品悟層次；到了“苦盡甘來”的品飲之感；到了“茶味惟有方寸知”的品味效果，或許近了“茶道”。

    茶與景、茶與遊、茶與高深哲理似一幅“增墨則余贅，少筆則欠缺”的大寫意。雖與“道”遠，卻與“情”近。名茶産地必有美景，如西湖龍井産于“最憶是杭州”的景區內；太湖碧螺産于“入山無處不飛翠”的洞庭島；普陀佛茶産于“南海潮聲，水月流光環佛地，普陀山色，松筠聳翠碧禪天的普陀佛頂山；君山銀針産于“淡掃明湖開玉鏡，丹青畫出是君山”的岳陽君山景區。思忖再三，全國美景名茶之地甚多，而與茶文化相融的“品茶遊”、“賞茶遊”的特色遊覽項目似乎未能繁盛起來。當今人們把“有機茶”，“綠色無污染茶”挂在口邊，繼而在億萬“把素馨”者心中佔了重要的位置，如把賞景、達情、知味、選購合為一體，大搞些以綠色消費為主題的“名茶佳景”遊，使中外遊客從觀茶田、參與採摘、瀏覽炒制加工開始，到品嘗、購買，賞景至結束，豈不是件“明明白白消費”的妙事？

    從某種意義上説，這些也是“茶道”的內容，是“立體化”的茶道。

    現今茶館星羅棋佈，生命力很強，有些茶館的消費水平大大高於酒吧及餐廳，這就是“茶道”的魅力，而不僅僅是那裏擁有雅室、名畫、美樂、茶藝、品茶的人，往往心不在茶上，多在溝通、交流、談想法；飲酒的人，心多在酒上，往往挑剔酒的品牌、以暢飲達醉為樂，多在事情成功後歡聚一堂。事業、生意、學問、人情，遠非幾杯茶就能“達彼岸”的，人生漫程越覺味鬱，越品越想品，既清腦又提神，既儒雅又顯俊逸；而酒，雖先感怡暢、甘美而似有後患，往往端杯誤事，而先機遇于交臂之間。但酒卻是驗證一個人的定力、機智、自知之明的“試液”，從此角度説，也有“道”理。

    舊時一位文人在《茶余酒後》中寫的“酒很浪漫，茶很古典；一個飛揚，一個蘊藉；一個奔放，一個內斂；茶可滌煩，酒可忘憂”，也是這個意思。

    “茶館引人多光顧，一杯一味常覺新”的“因”，就是酒可當茶，茶不可當酒。“寒夜客來茶當酒”那只是無奈之舉；其實以茶待友，完全可以“達情”。

    把所見、所悟、所聞、所觸歸納起來，茶道究竟如何解釋，如雲在空、鶴在野，只聞其聲觀其形，不知其理與其情。不同消費層次、不同文化程度、不同品賞心理的人們，對茶道有著不同的理解。能品一味達半生的茶水，確有它超群脫俗之處。遍覽京城茶莊字號，惟覺“張一元”名號起得妙：“一元復始，萬象更新”的寓意與茶道非常相近。“得一而萬事畢”的古哲理更與茶道相融相映。古時有人問高僧問道，高僧只説“吃茶去”三字。究竟到何處吃？吃什麼茶，什麼時候去，都無交代。據聞求道的智者竟對此三字深有所悟，可見茶道的源頭在中國。中國古聖賢對此有著精深的詮釋。