新華社北京２月４日電（記者王曉磊、雙瑞、丁靜）２０１５春運，緩緩拉開序幕。２８億人次，無數離別和重逢。

一如往年，但又不同往年。有的人是眾多次重復之一，有的是人生頭一遭。

在３日晚的夜幕下，春運的前幾個小時，正發生著什麼故事？

守夜

沿著鐵路線，進入隧道僅５００米，就像進入了無光的深海。

一列裝束如霍比特人的隊伍，手握標槍般的冰桿，正無聲地快速行進著。頭燈，是他們唯一的光源。

他們是神秘的“打冰人”，每天的任務是除掉隧道裏的堅冰，保護列車安全，工作地點是偏僻的北京鐵路局豐臺工務段雲彩嶺工區隧道。

９０後羅曉剛是“打冰人”之一。平時喜歡網遊“夢幻西遊”的他，早已學會在工作時保持沉默——這裡絕不允許説話，以便隨時聽清防護員的警報。每當巨大的冰錐被打掉，就會迅速被推入兩旁的排水溝。

２０公里隧道中，有５００多個冰點。有時候一覺醒來，冰柱又結成大腿般粗。

警報猛然響起，一輛拉煤車隆隆駛來，頓時柴油味刺鼻，噪聲讓耳鼓脹痛。羅曉剛和同伴熟練地閃入避車洞。巨大的隧道風中，頭燈周圍的煤屑如亂飛的蛾子。

“明年這裡會用科技手段除冰。”出隧道後，羅曉剛説，這是他最後一次春運打冰了。

和整晚沉默的羅曉剛相比，另一個“春運守夜人”張博的工作截然相反——説話。

作為京滬高鐵調度員，他的工作地點是北京鐵路局４０５０平方米的巨大調度指揮廳。晚上９點，距春運還有數小時，他已下了上百條命令。

高鐵正日漸成為春運主力，２０１４年春運就發送了８６８８萬人。作為“司令部”成員，張博和同事們指揮列車、調整計劃、發佈調度……每一個指令都關係重大。

短暫間歇中，他抽過一塊白板，隨手便給記者畫出中國“四縱四橫”的所有高鐵線路。其中的一縱，他加粗幾筆，那是京滬高鐵。“我從小就是鐵路發燒友。一上工位，我就覺得興奮。”

然而，今夜張博所要説的話，和韓偉臻相比，則又少得多。

４１歲的韓偉臻語速奇快。當了７年鄭州火車站值班站長，早已習慣了春運的“戰時”節奏。“長年累月，我説話的速度已經降不下來了。”

正和記者説話間，電話鈴又響起。她抄起話筒，才聽幾秒便明白了，然後完全沒有標點符號、不斷句地一口氣作答：“對對這個貴陽站硬座這個凱里站沒有咱鄭州跟咱沒關係……”

站票

時針已過１１時，中國大地上，從北到南，２０１５年春運的首批乘客，正緩緩進入他們的列車。

廣州東站，一番短暫的家庭會議後，周博林一家決定花３０元提前進站。“沒買到坐票。車子要開２６小時４０分鐘，想先佔個位子讓娃兒睡覺。”

他們登上開往重慶北的３８０６次車，如願地在一處洗手隔間找到了位置。小博林的父親、一個戴眼鏡的瘦弱男子緊緊守著一處角落。和人摩擦碰撞後，他會歉意地笑笑，但絕不輕易移動。這是他給孩子選的睡覺的地方。

在擁擠車廂的另一頭，４５歲的農民工陳建正率領“家庭打工團”，人手一張綠色折疊板凳，準備回到家鄉四川達州。這個團由妻子和３個兒子組成，已在東莞奮鬥了數年。

由於沒買到坐票，陳建不住埋怨１９歲的大兒子陳躍輝：“你不是説很懂電腦嗎？怎麼給我搞了五張站票？”

“已經很不容易了，我都用了搶票軟體。實在是玩不過別人……”陳躍輝懊惱説。

老二陳彬、老三陳林對長途旅行準備充分，每人一隻滿格的充電寶，並互相比較著手機剩餘流量。最後小弟陳林敗下陣來。“不過刷朋友圈應該夠了吧。”他嘟囔著。

鄭州火車站，４７歲的張秀德高高坐在六七個大包小包上，幾乎兩腳懸空。“春節必須回家。買不到座，站著也要回家。”他用不容置疑的語氣對旁邊的妻子楊方英説。

兩口子家在貴州省羅甸縣，到河南打工１５年了。兒子吃不了工地上的苦，不願意來相聚，寧願在廣東“漂”著，尋找更大的機會。

楊方英小聲告訴記者，每年一進臘月，丈夫就立刻籌劃回家，從沒間斷過，對兒子也是這麼要求。“到哪做事都隨便，過年就必須回去。”

心願

嫁到河南三年，劉粉粉第一次回貴州六盤水的娘家。

在鄭州火車站售票廳，她取了一個月前訂的票，滿臉喜色地催促７歲的兒子快走。

丈夫孫久旭説，妻子暈車得厲害，自己工地上的活又沒幹完，不能陪她。“她不識字，我不準她一個人出門，怕人家把她賣了。”

行李包中，孫久旭塞滿了火腿腸、豬頭肉、啤酒、泡麵、黃瓜。記者問他女婿上門怎麼不帶禮物，孫久旭回答不出。劉粉粉趕緊上前解圍，“到了貴陽現買吧，車上人多也帶不動。”

問她回家的心願，她頓時激動起來：“就想見俺爹俺娘，哥哥弟弟，姐姐妹妹。他們都在那邊呢，就我自己在這邊。”

數百公里外的北京站廣場上，忽然颳起了夜風。來自安徽宿州的工友曹遠州、彭慶寶和胡長義正在等待進站。遠遠望去，他們幾乎被大包小包埋掉了。

“最高興的事，是按時發了工錢，可以拿回家了。”胡長義自報今年掙了３萬多塊，説完神秘一笑，摸摸身上，“大多數都在卡裏面。”

有些人，只能留守。

６７歲的鄭州環衛工劉恒戰和妻子章月花還在工作。小吃攤密布的巷子裏，食客都已散去，遺下一地的塑料袋、竹籤、紙盒。兩口子頂著寒風，開始了日復一日的清掃。

春運就要開始，但倆人已１５年沒有回唐河老家過春節了。“環衛工很少有休息，大年初一都要上班，怎麼回呀。”

説起兒女時，章月花一直保持笑容，但一提到小孫子，情緒明顯低落：“每次來看我們，孫子都哭得嗷嗷叫，説‘奶奶把錢扛回去，再也不來鄭州了’。”

記者請他們給親人説句心裏話。不料劉恒戰特別重視，讓記者找來紙筆，一筆一畫認真寫了起來……

出發

零時將近，春運將啟；戰前糧秣，一應就緒。

濟南站所有售票機的肚子裏，已滿滿裝上２００多個票卷和十幾萬元零鈔；檢修工李勇已從車底１米深的地溝中爬出，宣佈制動設備正常；鄭州站一家快餐廳裏，服務員陳春再次檢查了存貨，拿足是平時的兩倍；上海站有乘客打碎了醬油瓶，保潔員安呈敏迅速喚來手推洗滌機，地面很快光亮如新……

中國大地，無數月臺，一次次離別、寬慰和重逢，正陸續上演。

在南京，一對兄妹列車長陶鵬和陶春結束了短暫的相聚，互道珍重，然後分別登上南下南寧和北上哈爾濱的列車。

在重慶，懷孕７個月的售票員邊娟一邊扒盒飯，一邊給丈夫打電話：“我很好的，正在吃宵夜，你也好好的……”

在鄭州，清潔工劉恒戰終於鄭重完成了寫給家人的寄語——“不要接記”。這是錯別字，應為“不要結記”，是一句河南方言，意為“不要掛念”。

無憂無慮的，是２歲半的小乘客周博林。他在洗手間的鏡子裏看見了自己，興奮地舔了上去，被旁邊的媽媽一把抓住，放進了洗手池。

零時３０分，３８０６次車輕輕一顫，載著小博林和兩千多乘客，緩緩駛出站臺，在夜色中一路西去。

春運，終於來了。（參與采寫魏聖曜、吳濤、霍思穎、趙宇飛、賈遠琨、錢春弦、侯文坤、李燦、劉兆權、秦華江、楊紹功）