新華社北京８月１日電   幾個普通的中國人，年齡不同，經歷迥異。

    唯一的共同點，或多或少的人生經歷，都與奧運有關。

    奧運會是經，時間是緯。一切的開始，是中國邁步走向奧運的舞臺。

    ２００１年７月１３日。

    本篇中絕大多數人的故事，從此開頭。

    （一）

    那天，何林元正忙著將自己製作的首日封寄給公司在莫斯科的同事，蓋上當地郵戳再寄過來。“心裏就覺得能成功，所以這些工作都做好了。”

    等他背著相機騎車趕往天安門時，已經有點晚了，擠來擠去只跑到王府井南口，根本擠不到天安門，北京已經知道了喜訊，它徹夜不眠，鑼鼓喧天。

    那天，國際奧委會主席薩馬蘭奇站在莫斯科，全中國的眼睛緊盯著他的嘴唇。

    １９８４年，平亞麗拿回中國在歷史上第一塊殘奧會金牌。當時她得到了３００元的獎金。

    北京申奧成功的那天，平亞麗在殘疾人活動中心準備著慶典，大家準備香檳酒，還有殘疾人畫的畫，８朵花兩隻鳥，寓意２００８年花落北京的意思。

    現在就讀北京西藏中學的拉嘎曲珍，那一天，還在自己的家鄉──西藏林芝，她還在上小學。

    上語文課前，班主任特意告訴大家晚上一定要看新聞。晚上拉嘎一家人都守在電視機旁，“北京”二字出現，全家人相互擁抱歡呼，發泄自己的興奮。

    其實，那是拉嘎第一次知道奧運會，但“第一次”就是在自己國家舉行。

    宋兆榮全家圍坐在電視機旁，目不轉睛地盯著電視，當宣佈中國當選２００８年奧運會主辦國的那刻，平時很愛説話的宋兆榮一個字也説不出來，激動的眼淚奪眶而出，過了一分鐘才從沙發上激動得跳起來大聲歡呼，心中大喊：這個高坡，中國總算是翻過去了！

    宋兆榮于當年退休。退休前他供職的單位——國家體育總局。

    去莫斯科是中國第二次申辦奧運會，魏紀中的勝算是７０％。

    到了莫斯科後再接觸一些老朋友，魏紀中就提出，中國可以第二輪勝出。當時信他的人不多。

    因為，大家都還記得中國第一次申奧的失利。

    中央電視臺要直播申辦全過程，想找嘉賓解説，誰都不願接受。魏紀中應允了，他説，我心中有把握。

    別的城市申辦陳述完，委員們問一兩個問題就過了。北京陳述後委員們問了１３個問題。中國百姓情緒驟然緊張，有的人甚至把電話打到了莫斯科的演播室裏。

    中央電視臺要魏紀中向全國觀眾作解釋。魏紀中説：“大家分析一下委員們提了些什麼問題，全是希望，暗示我支持你，別誤會我呀！問題越多説明委員們對中國越關注，我的信心更強了。”

    這次解説，因為中國第二輪投票的勝出，也成為魏紀中生平最得意的一次。

    他説：“如果説第一次申奧我們是逆水行舟，第二次申奧則是水到渠成。”

    ７年前，在中國力爭２００８年奧運會舉辦權之時，中國的國力正在迅猛增強。２００１年，中國城鎮居民家庭平均每百戶擁有彩色電視機１２１臺，移動電話每百戶擁有量３４部；在短短的五年間，家用電腦的擁有量從１９９７年的２．６臺到２００１年的１３．３臺增長５．１２倍。

    ２００１年７月13日那個激動人心的夜晚，至今還歷歷在目。在祖國的狂歡中，魏紀中與老朋友在異國他鄉，舉起國酒茅臺——為了中國，乾杯！

    （二）

    正如平亞麗她們所願，２００８年的奧運會，花落北京。

    “這個事情變成真實的了，真的在我面前了。我們的一個夢想實現了，那麼奧運會還有七年的路程，我們怎麼走？我對這個事情非常感興趣。”

    作為中央新聞紀錄電影製片廠的導演，顧筠在北京申辦成功後就上報了拍攝奧運籌辦過程的選題，很快得到批准。

    經過前期採訪篩選，顧筠最後確定了４組人物和一個事件——“鳥巢”建造地區的原住地居民、３個體操小將、“中國飛人”劉翔、奧運特警小分隊和奧運主場館“鳥巢”的建造過程，作為拍攝對象。

    得知申辦成功的那一刻，清華大學美術學院教授吳冠英在家中與家人一起看電視。當時他就在想，自己是否能為這屆奧運會做點什麼，是不是有機會參與吉祥物的設計呢？

    此後一兩個月的時間，他一直在琢磨，還畫了些草圖。那時，他的心裏並沒有更具體的形象，他最初的創意，多少受了些中國著名神話人物孫悟空的影響，第一批出現在他的畫筆下的吉祥物，是猴子舉火炬。

    ６年前，當國家體育場“鳥巢”選址確定在單位辦公室附近時，何林元決定放下其他愛好，專心用手中的相機記錄“鳥巢”成長的點滴。

    拍照經常是從早到晚，早晚在外面拍攝晨光晚霞中的“鳥巢”，白天就進裏面拍內部，碰上有紀念意義的日子或雨雪等特殊天氣必須出來拍幾張，有時甚至拍到淩晨三四點。儘量多拍些細節，讓更多人分享“鳥巢”的魅力。

    有人形容魏紀中的體育生涯，是“２０年跟國際奧委會打架，２０年給國際奧委會打工”。

    魏紀中哈哈大笑：“很準確！”

    他目睹著中國從參與奧運會，到申辦奧運會，再到舉辦奧運會。那是一段多麼崎嶇的奧運之路。

    中國回歸國際奧委會後，１９８４年開始第一次參加在美國洛杉磯舉行的第２３屆夏季奧運會。洛杉磯當地報紙報道説：“紅色中國運動員回到奧林匹克大家庭。”

    而中國人則説：“５２年前，我們派了一名運動員參加洛杉磯奧運會，他的成績不令人滿意。５２年過去了，中國又到了洛杉磯，它要永遠留在奧林匹克大家庭。”

    此時，魏紀中以中國奧委會辦公室主任、秘書長的身份帶隊參加奧運會。

    魏紀中記得，他念中學的時候，第一次知道奧運會，是看到報紙報道一名叫樓文敖的中國人參加了１９４８年倫敦奧運會，雖然中途跑掉了鞋子，仍然堅持跑完全程。他知道，中國人的體育不可能和民族的期望分開。

    當顧筠和何林元把關注的目光開始投向籌建中的國家體育場時，中國在２００３年人均ＧＤＰ突破了１０００美元大關，２００２年４月，　境外權威調查機構的最新研究表明，中國內地家庭上網人數達５６６０萬，超過日本，居世界第二，僅次於美國。

    與魏紀中的年齡相近，另一位中國老人，也在天天注目著將在中國舉行的奧運會。

    熊明，北京工人體育館和北京首都體育館的設計者，現年７６歲。

    設計工人體育館那年，他剛剛２６歲。幾十年後，為了中國將來可能舉辦奧運會，熊明他們提前就到了巴塞羅那等地考察體育場館。

    當年的他，特地把工體設計的效果圖畫成一幅大油畫，展示給賀龍、陳毅等老總看。賀龍看了他的設計後，拍著他的肩膀，小夥子，做得人人愛！

    工人體育館採用了懸索結構，懸索結構的技術重點在於鐵索的錨頭，熊明他們用混凝土圈梁，把錨頭打在裏面。照明燈和音箱都挂在中心環上，像明亮的光環。另外一個創新的設計，是在屋頂圈梁的下面設置出風口，用很高的速度把風噴出來，一直噴到場地邊緣。同時在看臺上做了一些回風口，風到這裡就被吸進去了。所以看臺上很涼快，賽場上沒風。

    工體是乒乓球館，乒乓球，最怕受風的影響。

    最初的工人體育館，是淺淺的綠色，熊明説，那是生命的顏色。 

    （三）

    顧筠的電影開拍的時候，還沒有“鳥巢”這個詞，國家體育場的方案剛剛開始競標。

    他們跟蹤拍攝了從確定方案、選購材料、主題拼裝到最終合龍的完整過程。“鳥巢”就像一個巨大的夢，最重一塊材料有３９０噸，最複雜的部件有１４個頭要對接，拼裝一塊就要兩天時間。外部結構沒用一個鉚釘，都是用造船的高強度鋼焊接的。

    合龍那天，為了保證溫度，開工時間選在了淩晨２點３０分，那一夜很冷，１１０個工人在“鳥巢”上空連續工作了一夜之後，一個偉大的建築隨著朝陽誕生了。

    這情景讓顧筠記憶猶新。

    “築夢的是人，‘鳥巢’是夢的象徵。”顧筠説

    三年中，看著它從一片空地上逐漸“長大”，最後成了一個健壯陽剛的“小夥子”。這麼多年來，何林元越拍對“鳥巢”的感情越深，認識也越來越深刻：在龍形水系上看“鳥巢”，它就像落在水裏的元寶；雪天土堆邊的“鳥巢”就像是在雪山頂上；夜間燈光閃爍，披著中國紅的“鳥巢”就像一顆跳動的心臟……

    《喜築巢》是何林元最得意的作品之一，無論是郵冊還是展覽，這張都必須選用：前景是一隻喜鵲站在柳樹上，搭建自己的鳥巢，嫩綠的柳條隨風飄起，背景是巨大的“鳥巢”鋼結構，頂上有幾個工人正在修建體育場的模糊身影。鳥在築巢，人也在築“巢”，這是人與自然的和諧景象，綠色奧運、人文奧運、科技奧運三種元素在這裡俱全。

    為了捕捉到搭巢的喜鵲，何林元整整守了一個月，尋找合適的角度、等待適合的天氣，白天施工聲太大，喜鵲不在，晚上又太黑。

    ６年來，拍攝“鳥巢”是何林元的主要生活，佔據他絕大部分的時間和精力，目前已拍攝“鳥巢”圖片上萬張。他的作品已被作為奧運會的贈送禮品。

    “作為中國一名普通老百姓，能夠讓更多的人分享‘鳥巢’的喜悅，很有成就感，更感幸運的是自己能親手記錄中國的體育大事。”何林元説。

    福娃在最初設計中，是長著人面魚紋臉的娃娃，後來歷經多次修改，才成了如今的福娃。

    對於中國人來説，“五”是個吉祥數字，五穀豐登、五福臨門、五子登科；五行以五種物質説明世界萬物起源和多樣性的統一，又有相互促進相互依存之理；五彩象徵來自世界五大洲的朋友，乃喜慶之色，又與奧運五環的概念相符合——於是，吳冠英就有了設計“五彩娃”“喜娃”的創意。

    奧運臨近，吳冠英親手畫過的福娃已經有上千個了。

    考到北京後，拉嘎曲珍參加過為奧運會奉獻自己微薄之力的植樹活動，親手種下幾棵小樹苗；還參加了學校組織的奧運知識競賽。

    不久前拉嘎還作為藏族代表，在“五種少數民族語言的奧運會知識讀本”發行會上作了發言，她希望這本藏語的奧運會讀本能讓更多的藏族孩子閱讀。

    拉嘎説，今年奧運會恰逢暑假，但她和學校裏的很多同學都約好不離開北京，從學校到“鳥巢”，坐公共汽車只有幾站地，他們希望離奧運會更近一點。

    （四）

    生活的戲劇性有時遠遠超過虛構。

    顧筠片中的原來居住在“鳥巢”附近的高大媽，搬遷後不久就有了個外孫女童童。片子裏有一個細節是，童童六歲了，生日的家庭宴會上，她居然能用含混不清的英語説“北京歡迎你！”

    “結果又一次超出了我的期待，其實你會發現，奧運會在中國的這種傳播，每個孩子、每個學校都知道奧運會是怎麼回事，都知道福娃。整個的北京都形成了這樣的一種奧運氛圍。這是一個歷史的印記，它不是説你在六年前，或者説七年前你就能猜測出來的。”顧筠説。

    ７年時間，顧筠從３４歲變成了４１歲，在這一段人生的黃金７年之間，她心無旁騖，只做了拍攝奧運電影這一件事情。

    平亞麗退役兩年後開始尋找就業之路。如今平亞麗創建了４家北京平亞麗盲人保健按摩院，先後安置了２０名盲人。

    她説，奧運會不光給她個人的生活帶來影響，而且讓所有殘疾人受益。奧運會的召開推動了北京殘疾人無障礙設施的建設。

    奧運會開幕當天，平亞麗將參加奧運會開幕式。

    同樣坐在貴賓席上的，還將有為中國的奧運付出了一生的魏紀中老人。

    經過激烈的競爭，宋兆榮一家中選北京奧運人家，成為奧運期間招待外國遊客的中國“家庭旅館”。

    宋兆榮給老伴開了一張早餐單子，包括雞蛋、牛奶、麵包之類的，到時她都會提前買好。老兩口還打算在一個閒置的衛生間裏，多安上一個馬桶以方便外國朋友。宋兆榮還買了一套中國特色的茶具，準備為他們講講中國功夫茶道。

    在這之後，老宋覺得自己腰桿子比以前挺得更直了，因為過去他參加的是別人的奧運會，今天他終於可以參加自己國家的奧運會了。

    熊明老人提前買了一台４２英寸的液晶電視準備在家中等待奧運會到來的那一時刻。現在，他年輕時設計的兩個體育場館，經過修繕後，都成為本次奧運會的比賽場館。兩個場館，現在還是北京的地標式建築，它們的名字，是北京的兩個公共汽車站名，無數的人們，每天在嘴裏，重復著熊明心愛傑作的名字。

    ５０年過去了，每次路過這兩個凝聚著他心血的場館，熊明的感覺都會有不同，一如當年工體館初成，他站在極為高大的場館面前，看不夠也愛不夠。（執筆朱玉，參與採訪記者：周婷玉、萬一、白瑞雪、周瑋、邱紅傑）