新華社太子港２月４日電(記者孫聞)中國駐海地維和警察防暴隊，電視熒屏上那些面容冷峻的中國藍盔。“他們是怎樣的一群人呢？”赴海地採訪前，記者心頭曾有疑問。

    在與他們朝夕相處１１天后，記者深深感到，他們是一群與你我一樣的人，有著一樣的血肉之軀，一樣的喜怒哀樂。

    白髮父母，嬌妻愛子——身在萬里之遙，這是他們扯不斷的牽掛。

    每當夜幕低垂，營房大廳裏那個擺著電話的長桌就是最溫馨的角落。爹娘的身體、子女的學業、愛人的操勞——最平凡不過的家常話，飛越千山萬水，也變得溫情倍增。

    “局勢好”、“身體好”、“吃得好”、“睡得好”、“很安全”——向家人傳遞的儘是平安，但這背後隱去了多少的不安？

    兩輛裝甲車上的一道道彈痕訴説著“萊卡平暴”、“新森林行動”的凶險——“子彈和石塊乒乒乓乓地打在車上，”一位隊員回憶道。

    “那天要是沒有這塊防彈玻璃，我就要蓋著國旗回去了，”另一位隊員指著營區二號哨位防彈玻璃上的一處彈痕告訴記者。

    ２００８年４月９日１１時３０分，藏匿于營區對面建築物裏的一個狙擊手朝營區北邊的３個哨位連開７槍，“槍槍都是瞄著要害打的”。

    電話裏隱去的還有傷病。在炎熱潮濕的海地，他們每天要穿著２０公斤重的防彈背心外出執勤，回來時衣服能擰出水。海地的雨季長達半年，衣服鋪蓋從來都是濕的。“我們的身體能預報天氣，颳風下雨之前一定會腰酸背痛，厲害的時候翻身都得咬著牙。”

    外出執勤前，他們會帶上一箱給養——麵包、鹹菜和水，偶爾會有兩包過期的方便麵。一次執勤少則６、７個鐘頭，多則２４個小時。“吃飯只能抽空塞兩口，根本不可能按時按點。８個月的任務期下來，鐵打的腸胃也得磨掉幾層。”

    聯海團配給的蔬菜基本就是土豆、胡蘿蔔和卷心菜。隊員們在營地圍墻下開墾了一畦菜地，９個小隊各司一壟。“發揚南泥灣精神”的標語見證了他們耕耘的汗水；食堂裏張貼的“各小隊交菜表”記錄了他們收穫的喜悅。開飯時，餐臺上那桶青菜湯總是最早見底。

    每天晚飯後的兩個小時是鍛鍊時間，隊員們有的在營區內的道路上慢跑，有的在籃球場上揮汗如雨，也有的在乒乓球臺前奮力廝殺。為保持旺盛的精力，運動在這裡是“必修課”。

    熄燈前的一小時是一天裏最難得的休閒時光，２兆帶寬的無線網絡在這個時候常常會出現擁堵。隊員們不會放棄對每一條國內焦點新聞的追蹤。像國內年輕人一樣，娛樂新聞、時尚熱點也成為他們的談資。

    記者從國內帶來的一疊舊報成了稀罕之物，隊員們把報紙翻了又翻——“這裡看不到報紙，突然看到印在紙上的新聞還真覺得有點新鮮。”

    很少見到隊員之間閒聊，因為他們之間的交流，很多時候已不需要言語。“出國前半年的集訓，在海地七八個月的朝夕相處，該説的話早説完了。彼此間已經默契到可以用眼神交流，”一位隊員説。

    出生入死，他們之間的信任早已超越語言。“一百二十多人天天生活在一個封閉的空間裏，哪能沒點磕磕碰碰？但是出了營區我們就是生死相依的弟兄。執行警戒任務的時候這種感覺尤其明顯，我相信站在我背後的那個兄弟是能為我擋子彈的。”

    複雜的局勢、生死的考驗，在他們的臉上凝成了堅毅的表情。

    許多隊員都是第二次、第三次甚至第四次來海地執行維和任務。“每次任務期結束，回國見到家人都會承諾再也不出來了，安安心心過日子。但一聽説有新的任務需求，還是忍不住提交了請戰書，”一位幾次進出海地的“老兵”説。

    “國家利益至上，這話光説是不行的，要見行動啊！”簡簡單單的一句話，濃縮一片俠骨丹心。