這種愛深沉而博大
——北川羌族自治縣北川中學師生群像
新華社成都６月９日電（記者叢峰、王金濤、劉書云）當蹇紹奇老師從縣委禮堂把正在開會的上百名學生帶出來時，卻得到母親和侄兒被埋在５０米開外的廢墟裏的不幸消息。這時，這位老師朝著母親和侄兒被埋的方向鞠了一躬，就帶著學生們朝學校方向跑去。直到現在，一提起這件事，蹇紹奇就黯然神傷。
他説：“我不偉大，也不是不想救母親，可我帶著１００多名學生，有責任呀，我能扔下這些孩子不管嗎？”
讓蹇紹奇老師更為心痛的是，這場突如其來的災難也將他正在上高一的女兒埋在了廢墟之中。就在不久前，多才多藝的女兒拿回了一個英語奧林匹克獎。當他冒著隨時都有可能塌方的危險，把１００多名學生安全帶回北川中學時，女兒已經永遠地離開了他。然而，他卻默默地走上校舍廢墟，加入到了搶救被困學生的行列。
大地震中，北川中學有許多教師的子女和家屬遇難。然而，這些痛失親人的教師，把悲痛變成了挖掘倖存學生的力量，把他們的愛無私地獻給了活下來的孩子。
校長劉亞春一家三口地震時都在北川中學，妻子和兒子同樣被埋在了廢墟下。可是，自始至終他沒去尋找過一次。直到現在，他也沒有妻兒的音訊。
“不是我不想救老婆孩子，可我是校長，我要對全校師生負責。” 劉亞春説，“我相信，如果有救肯定會有人去救的。”
無論是在北川中學的廢墟上，還是在綿陽市專門安置北川中學倖存學生的長虹體育館，採訪校長劉亞春都是一件很困難的事情。他太忙了。地震發生以來，他就一直在忙著救人、安置，安排復課。５月１７日，當大部分學生被轉移走後，他最後一個離開北川中學跟到綿陽。直到今天，他幾乎仍在一刻不停地奔波、忙碌。
李軍老師也讓記者感動，這個在安置點還在操心學生吸煙、早戀的教師，曾親眼看著自己１４歲的獨生女兒死去而無能為力。５月１３日淩晨，當李軍領著學生挖通地道，可以馬上救出包括他女兒在內的幾名學生時，卻一度停了下來。消防隊告訴他，如果要救他女兒，就要抽掉一張壓住的桌子，這樣可能引起上面樓層的整體垮塌，有可能使更多被埋的孩子失去生命。
“挖地道時，我聽得到裏面的孩子對我説，快點，要不李詩琪（李軍女兒）就沒命了。可是，我不能去抽那張桌子。”李軍説。
在蹇紹奇老師的手裏，有一個普通的小軟皮本。上面記錄道：
劉亞春，失去愛人和兒子
劉寧，失去女兒
李軍，失去女兒
宋波，失去兒子
…………
然而，正是這些教師，現在仍然在長虹體育館裏和學生一起學習、生活；正是這些教師，在長虹培訓中心含淚給學生上課。
地震不能摧毀北川中學師生的堅強意志。５月１２日晚，同學們協助老師從倒塌的校舍中救出了大量倖存者，僅高三（３）班生活委員申龍所在的小組就救出了十幾名同學。同學袁壘一人就救出６名同學，而他自己則因勞累過度，在５月１３日淩晨集合時昏倒在地。
５月１９日，北川中學高三學生在綿陽市長虹集團培訓中心正式復課。５００多名師生集體高唱國歌，看著五星紅旗再次從眼前升起……
那天，長虹集團負責人給師生們送來了一件特殊的禮物，當這件禮物拿出來時，許多師生感動得淚流滿面。原來，禮物是“四川北川中學”校牌。復課的前一天，長虹集團專門派人趕到北川，從廢墟裏找回了這塊校牌。
北川中學仍在。
自斷一腿與死神賽跑
——“鐵漢”劉剛均的自救記錄
新華社重慶６月９日電（記者王曉磊、劉衛宏）４４歲的劉剛均是四川綿竹市天池鄉一名煤礦工人。在“５·１２”汶川地震中，他的右腿被塌方的巨石壓住了３０個小時，因石頭太大無法施救。在沒有麻藥的情況下，劉剛均讓親戚用鋼釬、水果刀斬斷了自己的小腿，並指揮親屬為自己止血、包紮，最終獲救，被譽為是“鐵漢”。
在醫院裏，這個“鐵漢”向記者講述了他自斷一腿與死神賽跑的驚心動魄的經歷——
作為全車唯一的倖存者，我被巨石壓住
５月１２日下午兩點，我坐客車從綿竹市漢旺鎮出發，趕往位於天池鄉的家。車上還有十來個乘客。假如可以重來一遍，我至少會用心記一下他們的面孔。
車子在山路上開了二十幾分鐘。天氣陰沉、涼風吹面，人昏昏欲睡。突然我聽見一陣隆隆的巨響，車子開始失控，人被甩得東倒西歪。
我還想問司機怎麼了，無數石頭已從路邊山上瘋狂滾下來。只聽“砰”地一聲，山崩地裂般，客車頂篷像花一樣綻開，一塊大得恐怖的石頭砸了進來。車廂裏慘叫聲一片。客車的鋼架結構被打成麻花，我的右腿絞在了裏面。
客車翻倒了。塵土漫天。開始還依稀有人在呻吟，但逐漸就沒聲了，再也叫不應。我冒出一個念頭：這一車乘客，搞不好就剩下我了。
我右肩、髖部、左腿都在劇痛，被壓住的右腿尤其痛得鑽心。我命令自己：“挺住！先躺著，等有人經過時你就呼救！”
幾個路人最先聽到求救聲，灰頭土臉地來搬石頭。但巨石壓住了車身，車身絞住了我的小腿，沒法搬動。他們最終放棄了，把幾瓶礦泉水放在我手邊：“兄弟！渴了你就喝吧！石頭足足有七八噸，我們搬不動啊！你要挺住！我們去喊１１０來救你！”
我連聲説：“感謝！感謝！”那時我和他們一樣，還不知道地震有多嚴重。其實那時光是漢旺小學就埋了幾百學生，大家都在拼命救人，哪可能喊得來１１０！學生們是國家的希望，就算別人要先來救我，我也不能答應！
天黑的時候，下雨了。滿山都是沙沙的雨聲，打在客車的殘軀上叮噹作響。我真是曉得了什麼叫做淒風苦雨！家裏震了沒有？親人怎麼樣了？我都不知道。那個夜晚好恐怖啊，我永遠也忘不了！
我説：打斷我的腿吧，我感謝你
到１３日早上，我已咬牙捱過了一夜。兩個過路的娃子發現了我，一個姓魏、一個姓高，都是我的同鄉。我讓他們馬上回村報信。
那時村子已經全毀了。聽到娃兒帶的口信後，親戚朋友們二話沒説，丟下自己震垮了的房子，背上礦燈，帶上鋼釬、鐵錘，趕了過來。道路上都是亂石，原本一小時的路，他們爬了５個小時。
夜幕再次降臨，大雨時斷時續。昏昏沉沉間，我依稀聽到身邊有人説話，是救我的人到了，能聽出來裏面有馬代軍、楊興太、李萬華……他們喊著：“老輩子（方言，意為老爺子）！堅持住！”還隱約聽到有人在哭，好像是我老婆。
他們曾想過搬開石頭，又想過把石頭打碎，但是都失敗了。幹到晚上８點左右，他們個個精疲力竭，我的體力也已透支，血越流越多。再不拿出腿來，我只有死路一條。“要命還是要腿？”我轉了好多次念頭，最後一橫心：“沒辦法了！你們把我的腿割斷，拉我出來！”
在場有我的一個侄女婿、兩個親外甥，還有許多親戚朋友。斷腿才能保命，道理大家都懂，卻都默默站著，誰也不肯幹。
我叫侄女婿動手。他流著眼淚喊：“老輩子！我咋個敢動手喲？打斷你的腿，你叫我以後怎麼面對你喲？”
我咬牙説：“你是在救我，不是在害我，我只有感謝你！動手吧！沒刀沒鋸，你就用鋼釬打，只管狠下心來弄就是了！”
侄女婿握著鋼釬，流著眼淚動了手。我的天呀！才打了兩下，我就痛得受不住了，喊道：“停喲！停喲！”但轉念一想，不挺住就沒救了，於是又讓他打，只幾下就打斷了骨頭。大夥拉住我往外一繃，那真是痛徹心肺！覺得全身沒一處地方不痛，牙齒都要咬碎了。
有人哭著説：“老輩子，打斷骨頭連著筋啊！你骨頭斷了，肉還連著，這可怎麼辦！”我説：“你們找水果刀來割，我挺得住！”就這樣，他們用一把水果刀，把我的小腿連肌肉帶褲管一齊割斷，將我拖了出來。那種痛沒法子用語言形容。
右腿取出後血流如注。我神志還清醒，讓他們去客車上扯兩條電線，把斷腿處紮緊止血。後來，我只依稀記得自己躺上了臨時擔架，被抬著慢慢前進；記得一路上不停地顛簸；記得黑夜裏晃來晃去的幾支礦燈的光，還有叫我“挺住”的聲音。我的意識逐漸模糊，雖然腿痛得鑽心，還是昏睡了過去。
沒有腿了，也要做立起來的人
那天之所以能挺下來，和我的經歷有關。我是一名煤礦工人，平時認真學過不少止血、包紮等自救知識，心理素質也算過硬，這才沒有在關鍵時刻垮掉。
我被送到德陽的醫院，做了第二次截肢手術。當時用的是半麻醉，我還能聽到鋸骨頭的聲音。手術後醫生讓我轉院到重慶。我開玩笑説，不轉行不行？ 醫生吼道：“馬上就轉！再不轉你的左腿也保不住！”
轉到重慶後，我右腿被發現感染，需要進行第三次截肢。主治醫師柳峰向我解釋説，手術後殘肢可能會更短些。我説：“完全信任你們，就交給你們了！”手術後的當晚，傷口痛得很。但有了上一次經歷，天大的痛我也覺得能挺下來。
為了保住我的左腿，柳峰等醫生們反復研究，我感激他們。醫生護士們都説我是“鐵漢”，其實我不過是進行自救，又沒有幫助別人，沒什麼了不起的。這次地震中，感人的事跡太多了，有的人為了救別人而犧牲了生命，他們才是英雄。
我的妻子很難過，常常流眼淚。聽到別人問起我那段自救的經歷時，她總是會走開。我勸她説，想想同一輛客車裏的人，我已經是不幸中的萬幸了。村子沒有了，咱們建一個新的。只要人還活著，那就有希望！
雖然右腿斷了，我也要做一個立起來的人。現在我身體很好，胳膊也有勁，不信，我揮一揮拳頭給你們看。
醫療隊員劉寧：在災區廢墟上火線入黨
新華社廣州６月９日電（記者閆潔）“我一定嚴格要求自己，做一名合格的醫生，永遠關心他人，救死扶傷……”這是廣東省赴四川醫療隊第一支隊隊員劉寧在映秀鎮廢墟上寫下的入黨申請書。
震後第２天抵達紫坪鋪水庫，背著藥品、乾糧、水、帳篷和睡袋等近３５公斤重的物品，不顧武警官兵勸阻堅持坐衝鋒舟冒雨行進１小時，靠岸後又徒步翻山３個多小時，和隊友一起把救命藥送進映秀鎮，在余震中一呆就是半個月，撤下來時還想去後方醫院繼續奮戰……這是劉寧在災區的工作記錄。
因劉寧的優異表現，醫療隊黨支部特事特辦，全票表決通過吸收劉寧成為中共預備黨員。
“人在藥在！”
３６歲的劉寧是暨南大學附屬第一醫院骨科醫生。５月１３日一早接到去震區救援的報名通知後，他二話沒説，掏出身份證就報了名，回家拿了幾件換洗衣服，當天晚上就和１７名廣東醫護人員一道奔赴災區。
５月１４日下午６時，劉寧和隊友抵達紫坪鋪水庫，準備坐衝鋒舟進入映秀鎮。“當時太危險，武警官兵説什麼也不讓我們上船。碰到的當地老鄉也説，人進去都困難，何況你們還帶著４大箱藥。”劉寧説，“但大家當時就一個想法，再難再危險也要把急救包和藥帶送進去。”
在劉寧他們一再懇求下，武警官兵終於同意護送１８名隊員前往映秀。“途中下起大雨，大家衣服都濕透了。氣溫也就二十來攝氏度。我緊緊地抱著一大箱藥，就當是取暖，生怕自己生病拖累醫療隊。徒步行軍時，不斷有石頭從山上落下，我一直背著藥箱，累得撐不住了就默默給自己鼓勁兒：千萬不能停，人在藥在！”
打電話只説３句話
進入映秀鎮，劉寧和隊友馬上跟隨救援人員四處搜救倖存者，實施搶救。在映秀的第一個星期，劉寧和隊友沒日沒夜地工作，餓了就吃壓縮餅乾充饑。
參與救援的武警官兵為醫療隊拿來兩部衛星電話，但每人只能打１分鐘給家裏報平安。“當時１部電話已經沒電，我就用另一部跟妻子説了３句話，‘我在映秀，我們都好，不要掛念’，好省點時間讓後面的隊員多説兩句……”劉寧説。
到５月２８日返回時，劉寧幾乎走遍了映秀鎮的每個村，共接診、巡診病人二三百人。及時的清創、包紮、固定和輸液等治療避免了許多受傷群眾傷口感染。
火線入黨
看到劉寧不怕苦累、衝鋒在前的勁頭，並考慮他長期一貫的表現和個人志願，醫療隊裏的兩名黨員同事決定推薦他入黨，並得到全體黨員隊員的支持。５月２６日，在映秀鎮，醫療隊黨支部表決全票通過吸收劉寧為中共預備黨員。
回憶起１０多天前的那一幕，劉寧告訴記者，能在前線入黨讓他終生難忘。“我覺得自己還差得遠，１７個隊友中有１０多名黨員，他們次次都起到了帶頭作用。我今後要更嚴格地要求自己，盡最大努力去救死扶傷。”
暨南大學附屬第一醫院黨辦主任告訴記者，劉寧入黨屬於比較特殊的情況。經上級黨組織批准，他經過補填入黨志願書等一系列手續後，就可以正式成為中共預備黨員。
