鍛造文化盛典
——第２９屆奧林匹克運動會開幕式背後的故事
新華社北京８月８日電 （新華社記者 汪涌 高鵬）２００８年８月８日晚８時，歷史將永遠銘記這個偉大的時刻。第２９屆奧林匹克運動會開幕式在北京國家體育場隆重舉行。
輝煌是這樣鑄成的
名為《美麗的奧林匹克》的開幕式文藝表演，由國際著名電影導演張藝謀擔任總導演，張繼鋼、陳維亞擔任副總導演，主創團隊吸引了于建平、路建康、蔡國強、陳其鋼、馬克·菲舍、陳岩、沙曉嵐、石岡瑛子、徐家華、程小東、譚盾等中外頂尖的藝術家，以及科技和製作方面的一流專家參盟。
歷經三年多的精心準備，近２萬名中外藝術家和文藝工作者用奇妙的創意、高科技的手段、動人的表現手法，奉獻給全世界一台經典的奧林匹克視聽盛宴。但開幕式的背後，是無法言語的艱辛和付出。
２００５年３月１日，北京奧組委公開徵集北京奧運會開閉幕式創意方案，標誌著這一盛大的奧林匹克慶典工程正式啟動。７月３１日，徵集活動結束，共收到４０９件有效應徵作品。９月底，經過評審，確定有１３家團隊入圍。
２００６年４月１６日，組建了以張藝謀為總導演的主創團隊。吸收了張繼鋼和陳維亞、于建平、路建康、蔡國強、陳其鋼等頂尖藝術創作和製作人才加入主創團隊。這個團隊將承擔奧運會、殘奧會四個儀式的主創任務。
之所以選擇這個團隊，還得從張藝謀為１９９３年北京首次申奧所拍攝的宣傳片説起。北京當時僅以兩票之差落選，但張藝謀所拍的片子還是受到了廣泛好評。此後，他又為北京２００８年的申奧拍了另外幾部宣傳片，尤其是２００１年７月１３日申奧陳述時播放的申奧宣傳片，為北京贏得舉辦權助了一臂之力。北京申奧成功後，張藝謀拍攝了北京奧運會會徽宣傳片，出任會徽發佈儀式總導演，承擔了雅典奧運會閉幕式上北京奧組委８分鐘節目表演總導演，陳維亞擔任了他的助手。
基於此，北京奧組委召開的開閉幕式評審會議上，評委們用投票表達自己的選擇，張藝謀得票最高。
張藝謀的左膀右臂，實力不凡。張繼鋼是國內著名的編導，雅典殘奧會閉幕式上編導的《千手觀音》一炮打響，將美輪美奐的中國藝術美妙地展現在全世界面前；陳維亞，國內最具實力的大型廣場活動藝術家，２００１年世界大學生運動會、２００５年第十屆全國運動會、東亞運動會開幕式的總導演；路建康，擁有上千場大型活動的製作人；蔡國強，旅美華人，世界著名的視覺工程大師；陳其鋼，旅法音樂家……
２００６年１２月２９日，開閉幕式運營中心正式在北京會議中心成立。北京奧運會、殘奧會的開閉幕式４個儀式全部由這個團隊承擔。張藝謀為總導演，全面負責；副總導演張繼鋼除了協助張藝謀外，主要承擔開幕式文藝表演上半段的編導，以及殘奧會開閉幕式編導；副總導演陳維亞則主要負責開幕式文藝表演下半段的表演，包括運動員入場、點燃主火炬塔部分，還主要負責奧運會閉幕式的編導。而其他的相關創作和製作人員，整個團隊共享。
整個創作分為四個階段。一是創意階段。二是製作階段。三是排練階段。四是預演和正式演出階段。
創意工作自２００６年３月２９日啟動，２００７年４月基本確定了４個儀式的創意。
２００７年８月進入排練和製作階段。演員由全國各省市自治區的文化系統、教育系統、部分高校、中小學、以及部分部隊文工團等單位承擔。最初還是小規模排練。在北京郊區的大興區建起了模擬訓練場地。今年３月開始大規模排練。５月，大批外地演出團隊開始進京，駐在１４個排練點進行集中合排。６月中旬移師國家體育場“鳥巢”進行現場合成排練。６月２８日進行了運動員集結、入場式的模擬演練。２００８年７月１６日進行了首次帶裝綵排。７月３０日進行了第二次綵排，這次有７萬餘名觀眾率先一飽眼福。８月２日和５日再進行兩次綵排，為８月８日正式演出奠定了基礎。
“祖國利益高於一切”
在北京奧運會開閉幕式運營中心的各個辦公室內，都能看到“祖國利益高於一切”的標語。新華社記者多次在奧運會開閉幕式團隊採訪，目睹了這個團隊成員全身心投入籌辦工作的一個個瞬間。７月１６日首次綵排當晚１０點半結束，開閉幕式運營中心核心層三樓許多間辦公室的燈徹夜不滅。張藝謀等在這裡針對首次綵排出現的問題，逐項研究解決方案。７月２２日深夜１１點半，開幕式運營中心四樓的許多辦公室，仍然還在亮著燈，許多人還在裏面忙碌著。開閉幕式工作部部長張和平、運營中心主任王寧，突然感到了饑餓，這才發現原來一整天都沒顧上吃飯。８月３日淩晨一點半，北京奧運會開閉幕式副總導演陳維亞回到家，躡手躡腳打開５歲小女兒的門，親了親她可愛的臉蛋。幾個月來，他只能用這樣的方式同説不上話的的女兒交流。
承擔北京奧運會開幕式的藝術家們和其他工作人員一樣，從未計較過待遇。張藝謀這樣的藝術大家，投入開幕式兩年時間獲得的報酬，還不及他執導一部電影的零頭。儘管收入不高，但所有參與者把參與奧運會開幕式工作當成一生的榮譽。
焰火特效總監蔡國強，在美國發展很成功。這兩年多時間，他全身心投入開閉幕式工作。美國的工作室幾乎處於關門狀態，工作室的所有精英全部都調到北京參與開閉幕式工作。張藝謀稱其為“海外赤子”。音樂總監陳其鋼是一位旅法音樂家，接到邀請時，正要同法國歌劇院簽約，當即選擇了回國。陳其鋼稱參與奧運會開幕式創作是夢寐以求的嚮往，為自己的祖國效力沒有任何條件可講。美術、音樂、化粧造型、空中特技、音響、視頻技術、焰火工程等吸引了一大批優秀人才參加。僅參與表演的開幕式人員就達１５０００余人。
２００７年９月，開幕式美術總設計陳岩的父親在遼寧去世，他僅僅請了兩天假回家為父親送行，隨後立即趕回。
在大興訓練基地，按一比一的比例修建了排練場。從全國各地調集來的演員們，齊聚這裡進行了半年多艱苦的訓練。這個訓練基地因為人員爆增，僅新增的廁所就多達２００多座。許多參加演出的演員將獲得的微薄補助省下來，購買開幕式紀念章，帶回去送給親朋好友，同時也留作自己一生的紀念。
１９歲的化粧師蒲一陽家在四川地震災區，地震時她正在成都培訓。她家所在的村子被泥石流全部淹埋，家裏人全部遇難。連一張照片都沒有給她留下。最後她是從公安局找到戶籍檔案，複印了上面的家人照片珍藏。這位堅強的女孩子擦乾了眼淚，回到開幕式的隊伍，每天承擔著繁重的化粧任務。她説要好好參與奧運會，告慰親人們的在天之靈。
在開幕式文藝表演中，６分４５秒的“活字印刷”節目成為一大亮點。觀眾最初會以為是機械的表演，但其實是８９７名演員們經過艱苦訓練後的表演。２０多公斤的桶形道具，他們一次排練要托舉數百次。道具裏面的溫度經常超過５０度，每次排練還沒開始就已個個全身濕透、大汗淋漓。排練時不便上廁所，但水分蒸發量過大，有的演員們就想出土辦法，用一個小瓶盛著醋。渴了就“聞醋止渴”。
在開幕式文藝表演中最後部分《夢想》中，在“地球”各個方位行走自如的演員們的表演，令人稱奇。他們在上面進行側行走、倒立行走，各種空翻動作，其難度之高，是歷屆奧運會開幕式上從未有過。這項在在空中需要用維亞（吊鋼絲）幫助進行表演的項目，由英國著名舞美設計師馬克·菲舍設計，這也是至今為止全球最大體積的立體圓形舞臺。馬克·菲舍創意之初認為無法實現上面的表演。但參加表演的５８位２０歲上下的小夥子，通過不到一年的艱苦訓練，就創造了奇跡。
２０歲的李華飛就是其中之一，這位來自山東萊州武術學校的小夥子説：“有一次訓練，出了意外，鋼絲脫落，自己從２０多米高的‘地球’上掉了下來。幸虧地面的保護措施發揮了作用，才沒有受傷。”每天都要進行的訓練，從去年８月開始，已持續了近一年。４００名從山東、河南武術學校挑選出來的學員，為這個表演進行了艱苦的訓練。李華飛説：“許多同伴都被‘淘汰’了，我們是代表他們參加表演的。”
８００多人排練了大半年的秦腔皮影兵馬俑節目，一共有６分多鐘，用皮影表現兵馬俑的創意，加上著名音樂人趙季平寫的音樂，武士出征歸來凱旋慶功的氣氛，其實很出彩。但在首次綵排後因與整臺節目風格不太相融，引發不小的爭議，不得不被緊急更換。持續堅持了兩年的創意，首次綵排就被拿下，負責這場節目的編導是位身材高大的漢子，聞此消息忍不住失聲痛哭，參加這臺節目排練的幾百名小夥子們，從未因為排練太苦而輕彈眼淚，但此時卻已淚水嘩嘩直流，因為他們太渴望為奧運會出力了。
開幕式文學工作室主任高新生，回憶起開幕式創作的艱苦時深有感觸。他説：“為了精益求精，兩年間，僅創意方案整體推翻重來，就多達十多次。綵排後仍在修改。修改了數百版的‘文字版’開幕式，光是注上‘關門方案’字樣的版本就不計其數。每一次這樣的修改，都是一次智力和體力的極強勞動。如果心中沒有一種精神，根本堅持不下去。”
儘管北京奧運會４個儀式的總費用還不及雅典開幕式和多哈亞運會開幕式一台節目的費用。但北京奧運會開幕式與之相比，品質毫不遜色。
