新華社成都５月１４日電(記者 侯大偉)１３日６時過，濛濛細雨飄灑在漩口中學廢墟旁的山坡上。一年前，這裡雖然遭受了汶川大地震的創傷，但今天這面山坡依舊是青山綠草，只不過比往年多出了兩樣特別的“東西”：一個是綠草間成片成片的野生小菊花，一個就是面對漩口中學廢墟的映秀鎮公墓。

    公墓的守墓人、漁子溪村村民馬福洋告訴記者説，往年只有在較遠的高山處才會有這些野生的小菊花，不知為什麼，今年這裡也長出這麼多。“一定是那些不幸遇難的人，化影成小菊，守候著映秀鎮。”

    每天早上７點多鐘，馬福洋就從３００多米外的板房來到公墓，打掃衛生、管理秩序，也在用自己最樸素表達“愛”的方式，守候在親人旁。

    今年的５月１３日，是汶川大地震一週年祭日後的第一天，也是６４歲馬福洋和另一名守墓人、６８歲胡建國在這裡守墓的第３１２天。

    一年前的５月１２日，對於映秀鎮人們來説，是一個無法忘懷的日子。作為汶川大地震的震中，這個擁有１．６萬多人口的鄉鎮被夷為平地，６０００多人罹難，映秀小學４００多名師生近半數遇難。包括張米亞、鄧霞、連芳、古雪岷這些英雄教師和馬大爺１２歲的孫女、胡大爺１１歲的孫子在內，映秀小學大部分遇難者都長眠于公墓之中。

    ７時剛過，兩位老人就拿著掃把和木夾子，從板房區一齣來，沿著公墓邊石梯路開始打掃。一個在前面清掃，一個在後面用木夾子撿起哪怕是只有指甲蓋那麼大小的碎紙屑。戴著厚厚近視眼鏡的胡建國對記者説：“我們竭盡全力清掃這裡的每一點垃圾，就是希望那些在廢墟下遇難的親人們能睡在一個乾乾淨淨的地方。”

    公墓裏已經來了很多人，大多拿著一束束野生小菊，在這裡憑吊遇難者。一位３０多歲的婦女半蹲在一塊墓碑前，一對紅色的蠟燭在細雨中靜靜地燃燒，隨風搖曳的燭火把鮮紅的蠟變成一行行淚，不斷滑落在塵土中。女人則像一尊雕塑，一動不動地凝視著墓碑。黑色石碑上豎寫著兩行碑文：“痛失愛女腸欲斷，回憶生前淚相連。”儘管已經見多了生死離別，儘管已經見到了陰陽相隔，但每次見到此情此景，馬福洋和胡建國兩位大爺還是會觸動內心的傷痛。

    映秀公墓所在的山坡正對著映秀鎮一個重建重點規劃區。兩天前，在這個規劃區內的一塊平整的空地上，舉行了映秀小學開工奠基儀式，四川省也同時宣佈震中重建工作正式啟動。那時候，馬福洋剛好站在映秀小學英雄教師連芳的墓碑旁。

    他對記者説：“連老師一定會感到很欣慰。”根據規劃，新校舍將在鋼筋混凝土的基礎上，增加橡膠隔震支座、消能減震器和輕型隔斷，足以抗擊破壞力為９度以下的各級別地震，其運動場也將被建成當地居民的臨時避災場地。

    幾天之後，馬大爺所在的漁子溪村將全面啟動住房重建工作，他的大兒媳婦方仲輝就是該村住房重建委員會的委員。

    馬大爺告訴記者：“聽説新房子用的都是一種新材料，結實耐用，還很好看，肯定比我原來那四層高、用磚壘起來的樓房好多了。”

    馬福洋對未來的憧憬就是四川省、阿壩州、汶川縣、映秀鎮向全體映秀鎮倖存人員的承諾。上月底通過的映秀鎮重建規劃明確提出，要把映秀鎮建成“防震減災示範區”，民宅８度設防、學校９度抗震，確保“小震不壞、中震可修、大震不倒”。

    一幅巨大的映秀鎮重建意境圖就懸挂在漩口中學旁，這裡也剛好處在映秀公墓的正下方。馬福洋和胡建國兩位老人只要一抬頭，就能看到他們未來家園的模樣：寬敞整潔的馬路、藏羌風情的民宅、堅固現代化的小學、流光溢彩的場鎮……

    “這是對遇難者最好的告慰。”胡建國説。