新華社北京9月27日電（新華社記者任衛東、黃威、李亞紅）科幻中的時空隧道，也許就來自人們漫遊歲月的記憶。面對60載滄桑巨變，回看已經走遠的20多次國慶群眾遊行，難以忘懷的時代印記，更真切感受到篳路藍縷、披荊斬棘的豪邁氣概。

    記者近日採訪幾位組織或參加過國慶群眾遊行活動的老者，請他們回顧了歷次國慶群眾遊行隊伍的隊形內容、標語口號、衣著服飾以及神態細節。將這些零碎的痕跡符號連接起來，正是一部濃縮綜合國力逐漸強大和人民生活日益繁盛的社會變遷史。

    隊形標語：從注重政治到兼顧經濟

    “每個年代最大的事、最新的成就都會在國慶遊行中以隊形、標語的形式體現，它展示了時代主題和國家發展方向，都刻有鮮明的時代烙印。”原北京出版社總編輯田耕和老伴吳令華曾多次參與國慶遊行的隊形、標語設計。他們介紹説，上世紀五十年代的遊行隊形內容，基本是以抬舉表現各種主題的畫像、模型為主，同時配有一些反映黨的路線和中心工作的政治標語。

    例如：1954年國慶節，遊行群眾抬著《中華人民共和國憲法》巨大模型通過天安門檢閱台，這是新中國第一部規定了中國公民基本權利和義務的憲法。

    1958年8月，中共中央在河北省北戴河召開會議，全國由此掀起了全民“大煉鋼鐵運動”。兩個月後的國慶遊行中，鋼鐵工人組成的遊行隊伍抬出“為生産1070萬噸鋼而奮鬥”的標語走過了天安門。那個年代的人們以為“鋼鐵的産量是衡量一個國家實力的重要依據”。

    但到上世紀60年代，卻是標語越來越多，政治性也越來越強。1963年國慶，“向雷鋒同志學習”“學習雷鋒好榜樣，忠於革命忠於黨”的標語牌相繼出現在遊行隊伍中。1964年國慶，標語達到19條，有的標語多達80多字。

    1984年國慶35週年，是粉碎“四人幫”後的第一次國慶遊行。大家在思想上有所解放，在隊形、標語設計上大膽改革，表現形式上開始形象化。例如，安徽省小崗村率先實施農村土地承包，農民獲得生産和分配的自主權，生産積極性得到空前提高，破解了一直以來困擾農業發展的難題。遊行隊伍中，“聯産承包好”5個大紅字矗立在五輛拖拉機上進入天安門廣場。

    同樣這一年，遊行隊伍中有了彩車。唯一的一部企業彩車是深圳市蛇口工業區的彩車，上邊有一幅醒目的標語：“時間就是金錢，效率就是生命”。毋庸置疑，這一句口號比“抓革命，促生産”更人性化，更具感染力。

    田耕和吳令華夫婦回憶説，1999年，建國50週年慶典上，最有特色的標語是“科技是第一生産力”。在那個年代，科技體制的改革猶如洶湧澎湃的洪流，衝開了舊的體制的堤防，技術成果向産業化轉移，促進了經濟社會的飛速發展。

    服裝：從藍灰一片到五彩繽紛

    60年來，國慶遊行中群眾服飾的變化，是訴説歷史的最真實的語言，其樣式、花色和款式，反映著不同時代的民眾生活特點。60年來，遊行群眾服飾的變化，無聲地訴説出我國由貧窮向富裕的轉變，也映著中國人由封閉走向開放的胸懷。

    83歲的北京豐台區大紅門村村民張福香，在1949年的開國大典時作為農民代表參加了群眾遊行。他回憶往事説“沒有事先排練，跟玩兒似的就去了”。那天，張福香上穿舊棉襖，下邊是一條黑色單褲，腳蹬一雙膠鞋走過了天安門。和遊行隊伍中眾多群眾一樣，張福香興奮地高喊“毛主席萬歲”。

    “毛主席説我們站立起來了，意思是不用過窮日子、不再受欺負了！”雖然識字不多，記憶力減退，但張福香反復説著“沒有毛主席、共産黨就沒有新中國”這句意味深刻的話。張福香12歲就給地主“扛活兒”，新中國成立後他有了自家田地，日子也越過越富裕。現在，他家已蓋起了3層小樓，還買了私家車。

    “1950年以後，群眾遊行服裝開始統一，但布料挺差的。”離休前為北京市文化局群眾活動處處長的吳揚告訴記者，自1949年至1999年，一共舉行了24次國慶群眾遊行活動。他基本上都參加了，主要工作之一就是國慶文藝表演的策劃組織，至今還保留著五十年代遊行群眾使用的服裝布料。這是一塊淺藍色的“豆包布”，對著陽光幾乎透明，染上去的色彩因年代久遠而顯出斑駁。1956年國慶時，雨水打濕了“豆包布”做成的表演服，布上的染料都印到了群眾身上。1959國慶時，用玉米粒串成的裝飾“項鏈”是吳揚的得意創作。十年慶典，群眾遊行隊伍中最前面的是女生方隊，她們高舉著國徽走過天安門。因為找不到型號統一的項鏈，也為節約開支，吳揚讓隊員們用線把玉米粒串起來，戴在脖子上，“遠遠看去，如同項鏈一樣。”吳揚説，“也只有在那個年代才有這樣的事情。”

    從1949年到1979年的30年中，所有中國人的服裝只有灰、黑、藍和軍綠4種顏色，褲管寬鬆，沒有腰線，更沒有款式之分。“在國慶表演團隊裏出現的旗袍、連衣裙等色彩鮮艷、款式多樣的服裝，經常會引來一片圍觀群眾。”吳揚回憶這些往事時仍有當年的興奮。吳揚説：“35週年國慶後，一切服裝都由國家製作。布料質量提高了許多，有化纖、棉布、絲綢等，顏色也是五彩繽紛。”此前，法國時裝設計師皮爾·卡丹率領的時裝表演隊，于1979年在北京舉行了一場服裝表演，臺上多姿多彩的衣著吸引了國人的目光。人們思想獲得解放後，開始關注服飾的美感，35週年國慶遊行中得到充分展示。

    近些年，走向天安門廣場群眾的服飾開始向著開放化、時尚化的方向發展。吳揚説：“這是我們國家開放、自由的象徵。”

    溫暖細節：從集體狂歡到個人意識覺醒

    國慶是國家的政治性大事。60年來，無數真實的面孔和表情，淹沒在集體的狂歡中，但每個曾經歷過的人們心中都有一份屬於自己的感動。

    儘管組織過20多次熱鬧的國慶遊行表演，但吳揚最喜歡的還是在國慶遊行中的群眾隊伍，那些推著小車帶著孩子的三代闔家歡，那些把孩子扛在肩頭遊行的年輕夫婦。

    1950年國慶中的一個場景讓吳揚感動了幾十年。那天吳揚指揮著遊行的隊伍前進，在臨近天安門廣場的地方看到，一位佝僂的老人，留著鬍子，朝著站在城樓上的毛主席深深地鞠了一躬，然後注視著迎面而來的遊行群眾，滿臉幸福。沒有幾個人注意到這位長者，甚至他自己也沒有覺得自己做了什麼。“他特別讓我動容，因為他流露出一種特別的幸福和親切感。”吳揚説。

    田耕和吳令華夫婦清楚記得，1984年國慶時的一個“失誤”，創造了現在依然讓人稱道的經典。當時，北京大學學生隊伍走過天安門廣場，突然打出了未經審定的“小平您好”的橫幅。在天安門廣場上經歷了多年的“毛主席萬歲”後，“小平您好”就好像是對長輩的稱呼，顯得那麼親切自然。在後來成為共和國歷史上一段珍貴記憶的黑白照片上，你依然能看到年輕人的張揚和奔放。田耕説：“這一橫幅是那個開放年代的重要記憶之一。”

    1999年，50年國慶的遊行隊伍中，出現了最浪漫的方隊。在群眾遊行方隊中，人們看到75對新婚男女，他們穿著結婚的西裝、婚紗，手持百合花走過天安門廣場。這個場面或許再好不過地表現了那個時代的特徵，獨立的個體獲得充分的尊重。在歷次的國慶遊行中，田耕有一種明顯的感覺，“人文的元素越來越多，我們的國家越來越在意個人的感受。”