新華社北京１１月２０日電(記者 王玉山)如果説文化是民族的血脈，是人民的精神家園，那麼藝術則是一個民族文化的生動反映，是人民精神家園中一朵亮麗奇葩。
詞作家閻肅、舞蹈家張繼鋼、作曲家印青——３位蜚聲中外的藝術家，多年來以其一首首久經傳唱的歌詞，一幕幕恢弘磅薄的歌舞，一曲曲激情飛揚的旋律，深受廣大人民群眾喜愛。
閻肅：寫東西是給老百姓看的，角度要站對
８１歲的閻肅自稱“８０後”，雖然歲數大了，但始終有顆年輕的、和時代同步的心，國家有大事，腦子裏總是想：“哎，我要跟上它！”
閻肅是空軍政治部文工團創作員，先後創作１０００多部（首）作品，代表作品有歌劇《江姐》、歌曲《敢問路在何方》《我愛祖國的藍天》《説唱臉譜》等。
對十七屆六中全會，閻肅感受最深的是一個字：魂。
“黨魂、國魂、軍魂、民魂……現在追求娛樂至死，要命的是沒有魂。”閻肅説，“我們不能滿足於辦了多少臺晚會，上映了多少部影片，出版了多少本書，而要問問魂哪去了？我們有光榮的傳統，有好的隊伍，但我總覺得還可以做得更好。”
閻肅記得，新中國成立前，重慶電臺裏放的是“玫瑰玫瑰我愛你”“如果沒有你，日子怎麼過”。而響徹延安的，則是《二月裏來》《兄妹開荒》《黃河大合唱》。健康、進步、向上、陽光的歌曲讓人耳目一新，讓人熱血沸騰，讓人精神抖擻。
“無數青年學子正是唱著共産黨的歌曲，打敗了‘甜蜜蜜’的國民黨，他們的槍桿子都是軟的。”閻肅認為這就是進步文化的魅力，是主旋律的魅力，“它永遠是人心所向，永遠是時代的強音。”
而對於主旋律，閻肅的理解是：絕不是空洞的、教條式的理論，而要富有真情，只有這樣，才對得起十七屆六中全會對文藝工作者的希望。
那麼真情，又在哪？
“在人民群眾之中。”閻肅不假思索地説，“文藝作品要為人民服務！為社會主義服務！這個沒有什麼臉紅不臉紅的，美國人也是為資本主義服務；寫東西是給老百姓看的，角度要站對。”
１９９１年，閻肅擔綱創作歌劇《黨的女兒》。
其時，國際風雲變幻。而在世界東方，迎來７０歲生日的中國共産黨正在中國特色社會主義道路上堅定前行。
“我們黨為什麼能面對風雲不變色？堅定正確的理想信念，是黨的事業永不枯竭的力量源泉。”陣陣激情在閻肅胸中風雲般涌動，深情的歌聲跨越時空奔涌而至：“你看那天邊有顆閃亮的星星，關山飛躍一路灑下光明，咱們就跟著他的腳步走，走過黑夜是黎明……”
寫了一輩子的詞，閻肅説，沒有一句是自己坐在屋裏編出來的。
閻肅印象最深、最難忘的，是１９６４年首次西藏采風。
“有天晚上在唐古拉山口兵站留宿，土坯房，沒暖氣，裹了４張床墊、５條軍被，還是覺得像光著身子躺在雪地裏……”好不容易熬到天亮，一個紅臉蛋小戰士端來一盆飄著冰碴的水，讓閻肅洗臉。
“來多久了？”閻肅隨口問。
“兩年多了。”小戰士答。
閻肅一下子怔住：小戰士還不到２０歲，一張娃娃臉上滿是因高原反應而起的紫斑，眼睛因為雪盲症又紅又腫。
“你是英雄，是真英雄！”立正站好，閻肅端端正正地向小戰士敬了一個軍禮。
多年以來，小戰士的形象時常在閻肅腦海裏浮現。後來寫《長城長》和《軍營男子漢》，閻肅説裏面都有小戰士的影子，但他仍覺得這首歌始終沒寫好。
“他身上體現出一種中華民族的魂！你説説，什麼樣的詞才配得上我們的民族魂呢？”閻肅反問。
張繼鋼：我的內心始終洋溢著一種聲音，為祖國歌唱
採訪解放軍藝術學院院長張繼鋼，他很少和你對視：微皺眉頭，一根接一根地抽煙，仿佛在空曠的大地上冥思。
美輪美奐的舞蹈《千手觀音》、風靡全球的雜技《頂碗》、震撼世界的北京奧運會和殘奧會開閉幕式、堪稱共和國史詩的大型音樂舞蹈史詩《復興之路》……近年來，伴隨著一個又一個經典作品，張繼鋼的名字走進千家萬戶。
張繼鋼説，北京奧運會期間，對自己所負責的任務，從每一件服裝到每一件道具，從設計到製作，幾乎到了苛求的地步。
開幕式上的“活字模”節目，演出前有一次在軍營裏試演，淅瀝的小雨中，因為道具質量不過關，舉起來後放不下，放下後又舉不起來。
“如果２００８年世人看到這個樣子，中國人的形象會是什麼樣子？我們現在是在軍營裏講話，在軍營裏，我們的任務就是為祖國站崗！”平時慢聲細語的張繼鋼，忍不住發了火。
當晚，“活字模”的設計者嚎啕大哭。
一個多月後，當設計者拿出新的産品，張繼鋼看了後欣慰地説：“即便是世界發達國家的製造水平，也不過如此！”
“當一個藝術家為祖國的藝術站崗的時候，那種責任和使命，那種全局意識，會讓你覺得，你已經不是自己，而是中國！”張繼鋼説。
北京奧運會結束後，張繼鋼以《文化的力量》為題到外交部作報告。報告結束後，一名聽眾激動地拉著他説：“北京奧運會和殘奧會有幾十億人看，展示了中國文化的軟實力，你做了我們許多大使想做而沒有做到的事情。”
生在黃土地，長在黃土地。張繼鋼説，一個充滿大地情懷的藝術家，不可能不對自己的祖國充滿熱愛；而一個浸透深情的藝術家，在表現自己的祖國的時候，不可能不苦苦尋求藝術表現的高貴。
２００９年，新中國迎來６０華誕，張繼鋼受命出任大型音樂舞蹈史詩《復興之路》的總導演。
那些日子裏，張繼鋼常常佇立在人民大會堂的柱廊下。之前他多次來到這裡，由他導演的大型晚會也曾多次在這裡上演。但是，這次不同。這是繼１９６４年共和國第一部大型音樂舞蹈史詩《東方紅》推出４５年後，屬於今天的、一部嶄新的共和國史詩。
“如果我們沒有貢獻最大的努力，如果沒有將才華盡情燃放，那就是對祖國不負責任，就是藝術上最大的玩忽職守。”第一次全體編創人員會議上，張繼鋼揮筆在黑板上寫下這樣兩句話：永遠盯著《東方紅》，永遠盯著這個世界上最發達的國家。
“盯著《東方紅》去超越，盯著發達國家給自己過生日，會用什麼樣的方式方法和手段。”張繼鋼説，“當這樣一個文化工程，交給我們去完成的時候，應該有一種什麼樣的責任和態度去塑造、創造中國的形象？”
２００９年９月３０日晚８時，《復興之路》揭開神秘面紗，多個電視頻道向全球直播。
山河祭、熱血賦、創業圖、大潮曲、中華頌——近代中國波瀾壯闊的１６９年曆史，濃縮成一幀幀充滿儀式感的舞臺敘述，震撼了億萬觀眾的心靈。
《復興之路》演出後，張繼鋼發表了一篇題為《我們正在歌唱》的體會文章。他在文章中寫道：“新中國成立６０週年，我的內心始終洋溢著一種聲音，那就是：為祖國歌唱。”
行走在藝術的世界裏，張繼鋼永遠思考著他的祖國。
印青：我不反對小我，但更追求從小我走向崇高
印青是中國音協副主席，曾擔任總政歌舞團團長。歌曲代表作有《走進新時代》《江山》《走向復興》《天路》《西部放歌》《當兵的歷史》等。
與他創作的那些如火般燃燒的旋律相比，眼前的印青比作品要沉默、內斂的多。
６年戰士，３年排長……從部隊基層一步步走過來，印青説，自己創作和藝術上的感覺，全部來自基層生活的積累。
“記得我曾經背後罵過你，又兇又狠不通情理……自從我當上班長那天起，這才真正認識我也深深理解你，我知道你的真情在胸中啊，我知道神聖的使命裝在你心裏……”這首印青作曲的《班長》，至今仍傳唱軍營內外。
“有次爬電線桿架線，單班長在我下面。腳鉤突然斷了，我一下子滑到他肩膀上，２０多米高，是他架著我一點一點往下移。而恰恰我和單班長吵架最多，平時還看不起他。”印青説。
那天，只有２０來歲的單班長背著１８歲的印青趟過河，找醫生包紮，跑前跑後照顧他……
“寫《班長》的時候，單班長的形象一直出現在我面前。我那時候對他還不服，覺得自己是個小知識分子，他們是大老粗。”印青回憶説，“從那以後，我才知道自己有多膚淺。”
這些年，每當有媒體採訪時稱讚印青是音樂天才時，他都趕緊否認。“我不是天才。我唯一的優勢，是對生活有非常充分的體驗。”
印青認為，音樂創作必須有一種對生活發自內心的熱愛和敬畏。
“現在有浮躁和浮華兩個現象。不深入生活，追求表面上比較膚淺的包裝，本質的、觸及靈魂的很少。藝術創作是對社會、老百姓一種更深層次的探討，首先觸及靈魂，然後引領靈魂，而不是泛泛的迎合。”印青説。不管是《江山》《走向復興》還是《天路》《西部放歌》，他的歌，始終洋溢著一種大氣與豪情。
“作曲家都會把旋律弄好，可這後面還有一種境界和胸懷，需要作曲家把握。我時刻提醒自己，別忘了這些，光表現自我，要考慮老百姓、戰士怎麼想的。”印青説，“令人嘆服，令人幸福比前者重要得多。每個人內心深處都有一種情懷，作曲家的職責和使命就是用創作把這種情懷點燃！”
“隨著經濟社會發展，人們的精神層面確實存在某種意義上的有滑坡。作為音樂家，我要用手中的筆，用音樂和旋律，去引領人們的精神世界再高尚一些，崇高一些。我不反對小我，但更追求從小我走向崇高。”印青説，“人性都是雙重的，但我要把你高尚的東西往外引領。”
“清晨我站在青青的牧場，看到神鷹披著那霞光，像一片祥雲飛過藍天，為藏家兒女帶來吉祥……”當這首由印青作曲、韓紅演唱的《天路》風靡大江南北時，有人對印青説，這首歌旋律真好！印青回答他：“不是旋律好，是喚醒了你心中本有的一種精神！本有的一種崇高感！”
“老百姓是山，老百姓是海，老百姓是共産黨生命的源泉”……印青創作的歌曲《江山》播出後，曾在一年裏收到幾千封聽眾來信。
一位下崗工人在信中説，９０年代下崗後家裏生活一直很困難，對生活一度失去了信心，是《江山》這首歌，讓自己重新點燃了對生活的希望。
“這封信讓我更加堅信，文藝創作只有堅持先進性，唱響主旋律，才能達到鼓舞人、激勵人的目的，才能贏得人民群眾的廣泛認同和讚譽。”印青説，“同時也説明只有推動社會主義文化的大發展大繁榮，才能夠為堅持和發展中國特色社會主義提供強大的精神動力。”
