新華社北京８月５日電（記者白瑞雪、李宣良、趙薇）景海鵬、劉旺、劉洋——隨著神舟九號在１個多月前完成１３天的太空之旅，３位航天員的名字也與中國首次載人交會對接的新紀錄一起，留在了茫茫太空，留在了中華民族充滿光榮與夢想的航天史冊中。

    他們是遠征太空的勇者，他們是探索宇宙的追夢人。

    “載人航天是我的職業，也是我的生命”

    即便是極為親近的朋友也沒有想到，曾經成功執行神七任務的景海鵬會作為神九任務的指令長，再次飛天。

    實際上，之前對外“封鎖”了消息的景海鵬，準備工作早在４年前就開始了。神七飛行歸來，社會活動不少，但他一回到航天員中心，定會把落下的訓練補上，甚至練習得更多。

    神九任務風險大、飛行時間長，需要一個曾經執行過飛行任務的航天員以老帶新、配合協同。作為一名職業航天員，景海鵬時刻準備接受祖國的挑選。“我從農民的兒子成長為戰鬥機飛行員、爾後成為航天員，是國家培養的結果。只要國家需要我、組織需要我、任務需要我，我就必須義無反顧——載人航天是我的職業，也是我的生命。”

    其實，景海鵬也曾藏著一點“私心”：“我願意將寶貴的機會讓給沒有上過天的戰友，我們在一起生活了十幾年，我也曾體會到神五、神六任務落選的滋味，了解航天員對飛行的渴望。”

    與景海鵬同為中國首批航天員的劉旺，就曾屢次因毫釐之差與飛行機會擦肩而過。

    從１９９８年進入航天員大隊到２０１２年以優異成績入選神九飛行乘組，劉旺整整等待了１４年。

    １４年後，這位中國航天員隊伍中最年輕的“小老弟”也從而立邁入不惑。劉旺説，即便３次落選，他也從沒有一刻想過放棄。“落選確實遺憾，但我知道，失去一個機會，就意味著新的機會即將到來。”

    此前每次選拔一結束，劉旺立刻投入新任務的訓練中。“他對載人航天的追求和信念從來沒有動搖過。”航天員系統總指揮陳善廣這樣評價。

    在首批航天員隊伍中，等待了１４年的何止劉旺一人。這個集體中的每一位成員，都已視中國的載人航天事業重如生命。

    同樣的執著，同樣的信念，沿著中國航天事業的發展之路步步傳遞。神九乘組中唯一的女性劉洋來自第二批航天員隊伍。從運輸機飛行員到航天員，外表柔弱的劉洋面對風險極高的航天飛行事業，始終飽含激情與熱愛。

    “每一個航天員都很勇敢。一方面，我們相信國家的科技水平和科技人員的細緻工作；另一方面，我們也做好了一切準備。”劉洋説。

    飛天前，她曾與丈夫談及生死。她半開玩笑地説，如果我真的變成了流星，只有一個願望：把父母照顧好。

    神九飛行前夜，３名航天員都睡得很香。“除了飛行任務，我們沒有其他任何考慮。”劉洋説，“生死都置之度外了，我們還有什麼可緊張的呢？”

    這一晚，許多人註定徹夜難眠。

    ４年前執行神七任務時，景海鵬的妻子整整３天３夜沒合眼。神九飛行出發前，他“警告”説，這回要飛１３天呢，再不睡覺可不行！

    返回那天，景海鵬一眼就在歡迎隊伍中捕捉到父母的身影。再艱苦的訓練也沒皺過眉頭的漢子，剎那間止不住淚流。更讓他愧疚至今的是母親的眼疾——三月份母親一隻眼睛失明，由弟弟陪著到北京看病，正在緊張訓練的自己卻被家人瞞得天衣無縫。

    儘管有所預感，劉旺６５歲的母親還是在神九發射前一天才得知兒子即將執行任務的消息。１４年前航天員選拔，她就捨不得讓兒子去從事這一比飛行員風險更高的事業。

    飛船返回前一天，原本説好秋天再來北京的母親按捺不住了，急匆匆從山西老家趕到北京航天城。楊利偉把她帶進飛控大廳，老人盯著大屏幕看了１個多小時，怎麼也不願離開……

    在經歷太空飛行之後，劉洋覺得自己比從前更細膩了。“太空中，感情變得特別清晰、特別純粹。離開地球，才知道地球的美麗，才知道對祖國的感情，也才知道親情的可貴。”

    這一切感受，都讓她的內心滿溢幸福——被國家信任的幸福、被事業需要的幸福。

    “載人航天只有滿分，沒有９９．９９”

    景海鵬的房間幾乎從不接待來客——８本、數百頁的飛行手冊密密麻麻鋪在地上，連落腳的地方都沒有。

    雖然已是人們心中的飛天英雄，景海鵬卻沒有過絲毫放鬆。在他眼中，每一天生活、每一次訓練都是考試，他要時刻以最飽滿的狀態等待祖國挑選。１４年來，他從未在夜晚１２點前入睡，他對自己的要求永遠是“滿分”。

    “對於其他行業而言，考９０分可能就是優秀，但載人航天只有滿分、沒有９９．９９，因為任何閃失都可能造成災難性後果。”景海鵬説，“神九任務是我第二次飛天，要比以前更認真、更細緻，為完成任務提供更多保障。”

    手控交會對接操作者劉旺始終很自信。實施手控交會對接的前一天，地面的心理教員問他：緊張嗎？劉旺答：不緊張，我有把握。

    信心，來自千百次的錘煉。

    太空中以手控方式完成２個航天器的交會對接，需要控制好飛船的方向、姿態、位置、速度，考驗航天員及時發現、及時反應、準確控制的反應能力。在進行了１５００多次地面模擬訓練之後，劉旺的成功率保持在百分之百。

    ６月２４日實施手控交會對接時，他覺得自己像開飛船的司機，也像做飯的大師傅——太空環境在地面無法完全模擬，他必須在操作過程中不斷摸索、判斷、調整，從而逐漸摸清路線、掌握“火候”。

    對接成功，劉旺的操作精度甚至比自動對接更高：耗時比自動對接少３分多鐘，組合體姿態偏差最大角提高了１０度以上，而僅從１４０米瞄準到對接這一段，燃料就節省了５公斤。

    這一精度，標誌著中國已成為世界第三個完全獨立掌握空間交會對接技術的國家；這一精度，讓中國朝著建設空間站的目標邁出關鍵一步。

    成功那一刻，儘管失重的太空環境讓淚水無法滴落，同伴們看到了劉旺眼裏晶瑩的淚……

    作為中國首位進入太空的女航天員，劉洋從未因性別的差異而放鬆對自己的要求。

    “太空會因為我是女性而照顧我嗎？會把環境變得更好嗎？——不會的。”劉洋習慣這樣的自問自答，“如果訓練得不到位，怎麼會有人放心讓你執行任務呢？”

    從飛行員到航天員，曾以為自己離天空最近的劉洋發現，從天空到太空，還有太遠太遠的路要走。

    轉椅訓練的時間從飛行部隊的４分鐘飆升至１５分鐘，劉洋最初在第５分鐘就到達極限點：渾身冒汗，像暈車一樣噁心。可她不能吐、更不能停——兩批航天員裏，從沒有人中途喊過停。２年過去，轉椅訓練早已不在話下，當年讓劉洋難以對抗的離心機訓練也變得像做遊戲一樣輕鬆。

    １２個月的基礎訓練，３０００個學時的專業技術和任務訓練，執行任務前夕，劉洋完成了全部預定訓練內容。

    “剛進入太空時，我就像翅膀沒有完全豐滿的鷹，亂飛亂撞；很快，我又如魚得水了。”進入太空之初，劉洋遭遇航天員常見的方向感錯位問題。運用反復訓練過的調節方法，她很快適應了太空環境。

    那是一個多麼美妙的環境！劉洋驚喜地發現，由於失重，她可以輕鬆地攀上天花板、打開實驗容器蓋，地面上需要一直手舉儀器的動作也變得毫不費力。一切物體都像有了靈性、有了生命，那是地球上無法體會的感受。

    科學家們把空間實驗分為三類，請航天員在精力許可的前提下優先完成某些實驗即可。但，沒有誰比航天員更深知每次飛行的珍貴。神九飛行１３天，劉洋和她的同伴們準確完成了所有實驗項目——航天員中心副總設計師李瑩輝評價説：實驗成功，結果完美。

    １３天，不僅是時間的增加。世界載人航天飛行史表明，長時間飛行對人的立位耐力以及肌肉、骨骼等都可能造成影響。

    根據神七飛行的經驗，飛船著陸後，景海鵬在艙壁上蹬了一腳。這一次，腿異常沉重。回到北京後體檢，每人都瘦了十來斤……

    “目前，我們各項指標已恢復到飛船發射前，請全國人民放心！”景海鵬説。

    “我們背後站著教員、戰友和關心我們的全國人民”

    手動交會對接成功後，劉旺、景海鵬、劉洋握住彼此的手，高高舉過頭頂。

    這個並不在計劃內的動作，三人默契得猶如一人。

    “我們之間的默契，不需要語言，一個手勢、一個眼神，就能讀懂對方的心理。”劉旺説。

    １４年朝夕相處的學習與訓練，景海鵬與劉旺早已情如兄弟。乘組確定人選後，景海鵬找到劉洋：有我和劉旺在，你一切放心。

    作為“老大哥”，景海鵬經常給劉洋搞一些“突然襲擊”。見面打招呼不問“吃了嗎”，而是問“備用包在什麼地方？”“閥門在哪兒？”“正常參數是什麼？”

    劉洋的女性特質為神九飛行添了一抹暖色。景海鵬和劉旺一忙起來就忘記吃飯，而在太空用餐，需要提前２個小時取出食品並加熱。在管理空間實驗的同時負責照料乘組飲食起居的劉洋，總會在工作間隙把飯熱好，讓兩位師兄先吃。

    與分別出生於１９６６年的景海鵬和１９７０年的劉旺相比，１９７８年出生的劉洋在太空中有時好奇得像個孩子。第一次從舷窗向外望，她大叫：地球真的是弧形的呀！

    景海鵬和劉旺也會被感染。“她有不同的視角、不同的解讀，原本我們覺得尋常無奇的景象，也會增加興趣。”景海鵬説，帶動和互補，恰恰是一個乘組和諧配合的重要因素。

    情同家人的，不僅僅是這３名飛天者。

    劉洋始終對首批航天員充滿敬意與感激：“他們摸著石頭過河，用１４年積累了寶貴的經驗，又把這些經驗毫無保留地傳遞給我們。”先行者用青春和汗水踏出一條大路。有了他們領路，第二批航天員不用再去走彎路、走小路，而是站在前人肩膀上行進。也正是因此，劉洋才能夠在２年內順利完成學習和訓練，從容踏上飛天之旅。

    推動整個載人航天事業進步的，還有無數幕後英雄。劉旺説，交會對接成功後，他特別想感謝程序研製者。“訓練時我就經常給設計人員打電話，他們對我幫助很大。”

    神九飛行歸來，出艙後的航天員被要求坐在椅子上。３人凝視前方，恨不能像往常一樣與工作人員緊緊相擁。

    “我們背後站著教員、戰友和關心我們的全國人民。”景海鵬回憶説，那一刻，他用目光感謝所有人。

    劉洋始終記得航天員中心主任陳善廣的那句話：能上天的航天員是少數，你們就是我們的眼睛，帶著我們去看太空。

    １３天飛行，她睜大眼睛看浩瀚的太空，看脈絡分明、海岸線清晰綿長的地球……

    那是中國載人航天歷史的美麗一頁，那是中國航天人共同的珍貴記憶。