新華社四川蘆山４月２３日電（記者賈永、王玉山、李宣良）雨霧濛濛，小學老師楊洪慶騎上摩托車一路向南，趕往１０多公里外的龍門鄉古城村。

    這是２３日早晨，地震已過去７２小時。楊洪慶的雨中之行，是為在那裏等他的幾名學生補習語文。古城村的孩子們並不在楊洪慶任教的學校就讀，但“那裏是重災區，孩子們更需要老師”。

    昨日下午，救災部隊為村裏搭建了１２０多頂帳篷。終於踏實睡了一晚上的孩子們，一早就擠在村北廢墟旁的帳篷裏聽課。挂在帳篷外的鳥籠中傳出清脆的畫眉鳴叫聲，與帳篷內孩子們的讀書聲，催醒了這個雨中的村莊。

    村前，大川河緩緩流淌，水泥路伸向山外；村後，大山連綿起伏。山清水秀的古城村是這次地震的重災區，全村７個村民小組，９５％以上的房屋受損。僅楊洪慶補課的月光三組，就有３人遇難，２人重傷。

    村裏到處是垮塌的房屋，一叢叢“月月紅”掙扎著綻放在廢墟中。

    “留住了生命，就留住了希望。”説起兩個外孫被扒出的經過，５０多歲的村民高永建眼含淚水。

    “聽到我喊，村主任高全良、村民組長駱斌和鄰居李永輝都不要命地衝過來，把兩個孩子從廢墟中救了出來。接著，我們又衝到其他倒塌的房中去救人。”高永建説，兩個外孫一個兩歲，一個只有９個月。直到兩個孩子被救出，才發現駱斌的孩子被震落的吊燈砸傷，高全良的岳父被埋在了隔壁的樓房裏。

    村子裏９０％以上的青壯男女都在外面打工，高全良、駱斌和李永輝這樣的“留守男人”成了震後救災的頂梁柱。救援隊到達前，村裏所有被埋在廢墟裏的鄉親都被救了出來。

    “他們仨是黨員！”高永建説，村裏的黨員胸前都佩戴著“共産黨員”紅胸標，“每當鄉親們有難處，總是先想到他們。”

    地震一發生，村支書駱正衝就跨上摩托車衝出家門，冒著余震一個小組一個小組巡查情況，招呼大家抓緊救人。震後救災，村委會５名支委和留在村裏的１２名黨員，個個都是主心骨。

    救出鄉親後，李永輝從震裂的家中抱出準備打油菜籽用的彩條布，搭起了村裏的第一頂帳篷，把４戶外出打工鄰居的老人和孩子安頓下來。家裏那只養了許多日子的畫眉鳥，也被他從瓦礫中撿了出來。震後當夜，這頂不到２０平方米的帳篷裏，擠進了３０多個鄉親。

    地震當天上午，一輛輛軍地救護車就駛進村裏，把村裏受傷的人轉送到了蘆山縣或雅安市。下午，食品和飲用水也開始送到村民手中。

    “災害雖大，人心還穩。”８０歲的鄉村醫生高雲和老人説，３名遇難者第二天就被抬到山上入土安葬。

    駱正生老人就是被垮塌的房屋奪去生命的３名遇難者之一。２０日傍晚，當駱大孝夫婦從成都匆匆趕回家時，父親的遺體已被鄉親們從廢墟中挖出，臉上的血污也被擦拭乾凈。

    與駱大孝一樣，古城村外出打工的村民，這幾天陸續回到村裏。看到家人被政府、軍隊和村裏鄉親們照顧著，一顆顆懸著的心踏實不少。

    懂電器的駱成東跑了幾十里路借來發電機，為鄉親們充電、碾米；在外地當司機的高華鋒開著車一趟趟進城出城，給鄉親們採購急用品……更多的打工者加入到自救互救隊伍中。

    ２２日下午，正在古城村採訪的俄羅斯全國廣播公司蘇迪明告訴記者，與汶川地震時他看到的一切相比，政府和受災群眾都從容鎮定多了。

    震後第４天的這個雨中早晨，在這個震中的古老村莊，一個個心手相牽的樸素故事仍在接連發生：村民朱偉左一瓢右一碗給鄰居送去剛碾好的大米；拖著殘疾右腿的留守老人駱紅英從廢墟中掏出幹柴，為同一個帳篷裏的老人孩子熬上一大鍋稀粥。

    災難已經發生，生活仍在繼續。即便遭遇地震的浩劫，山裏人依然保持著早起的習慣，聚集在大樹下的鄉親們，擺起了“龍門陣”，思謀著未來的日子。

    駱大孝和妻子高開燕在是走是留之間，一時拿不定主意。上大學的兒子還等著他們打工掙學費，但出去打工，家裏垮塌的房子就來不及重修。 ５６歲的駱大斌想著過段時間帶著妻子重回新疆。離開工地時，公司為他們夫婦和另外２６名來自震區的農民工租了大巴連夜從庫爾勒送到烏魯木齊的機場，又免費提供了回成都的機票。受傷的兒子正在解放軍第３７醫院慢慢康復，家裏的一切都讓他放心。“經歷過事情，才知道還是好人多。眼下工地正缺人手，回去也算是感恩回報！”

    春雨滋潤著嫩綠的秧苗，待漫山遍野的油菜收割，一年一度的插秧就要開始。

    儘管花了２０多萬元剛剛蓋起的兩層新樓在地震中開裂，但李永輝仍然對生活充滿信心。望著田裏的秧苗，這位當過３年兵的老黨員説：“山裏人就盼著有個好收成，我們有的是力氣，日子總會好起來！”

    細雨淅淅瀝瀝。楊洪慶還在帳篷裏講解著課文重點。李永輝用地震時摔壞屏幕的手機走近帳篷，把孩子們的讀書聲和畫眉的鳴叫聲一同錄下來。

    “發給在外地工作的女兒，讓她聽聽家鄉災後早晨的希望之聲。”李永輝説。