駐守在“生命禁區”
——內蒙古軍區阿拉善軍分區清河口邊防連見聞

    新華社呼和浩特１月２１日電（劉濟美、徐博榮）１９日夜，在顛簸了１４個小時後，記者乘坐的採訪車再次因為爆胎擱淺在巴丹吉林沙漠的邊緣。

    這裡因地理環境惡劣，被聯合國教科文組織列為不適宜人類居住的“生命禁區”，而內蒙古軍區阿拉善軍分區清河口邊防連已經在這裡駐守了４５年。

（一）

    記者在茫茫戈壁灘中看到，周圍除了細沙與碎石，甚至連駱駝刺都非常少見，此時氣溫驟降至零下２７攝氏度，沙塵暴瞬間掩蓋了僅有的一條車轍，車隊一時失去了方向。

    被譽為“活地圖”的清河口邊防連司機班班長劉文亮早已見慣了這樣的場面。１２年戍邊歲月的風霜，鐫刻出他銅像一般的面孔，他説：“你們算幸運的，曾經有個車隊在這條路上爆了９個胎，也有因爆胎翻車而犧牲的。”

    在地圖上，清河口連隊位於內蒙古軍區八千里邊防線最西端，守衛著中國的北大門，而在現實歲月中，這裡一年有２６０多天刮著７級以上風，年均降雨量不足２０毫米，蒸發量卻是其２００多倍。

    “尤其是夏季，地表溫度最高達７０攝氏度以上。”清河口邊防連指導員朱愛軍説，“夏天巡邏的時候，我們可以直接在工兵鍬上煎雞蛋。”

    一年夏天邊境封控，戈壁灘上地表溫度驟然升到７２攝氏度，５人潛伏小組趴在一個深７０厘米、面積不足３平方米的地窩子裏潛伏了７天，腳上的膠鞋都被燙變了形，人被曬掉一層皮。

    “每年夏季，因為上遊雨水的原因，我們這裡總要發幾次洪水。去年６月，湍急的洪水流了７天，水最深處能淹沒一個人。”清河口邊防連連長石旭峰告訴記者，“當時，我們連完全被洪水圍困，補給要靠戰士們搭建的人橋運輸，而遠在１８公里之外的哨所就只能靠戰士們徒步扛回去。”

    戰士嚴冬的妻子依然保存著那次發洪水的視頻：“他一直騙我説清河口是個美麗的地方，這次親眼看了才知道，原來是這樣的艱苦……”

（二）

    與缺少給養相比，官兵們更怕面對那些與親人隔路遙望卻無法相聚的場面。

    幾年前，清河口邊防連軍醫趙俊飛的妻子來探親。她輾轉來到距離連隊３００多公里的甘肅省嘉峪關市，卻根本找不到來清河口的車，在經過了一個星期的焦急等待後，她失望地踏上返程列車……

    每次回憶起這件事，趙俊飛都會説：“那滋味真是揪心！”

    ２０１３年，牧民王道爾吉也搬離了這片“生命禁區”，邊防連失去了唯一的鄰居。

    眼看春節臨近，兩名請好了探親假的戰士卻因為路的原因遲遲不能起程。石旭峰感慨地對記者説：“如果你問我想要什麼，我只想有條路……”

    經常有人會問清河口邊防連的官兵：這麼苦的地方，你們怎麼能熬得住？

    ２０日清晨，記者跟隨巡邏的官兵來到張良烈士墓前，在這裡找到了答案。

    ２００２年５月１４日，清河口邊防連戰士張良將僅有的半壺水讓給了中暑的戰友，自己卻因缺水犧牲在巡邏路上。

    “生命的最後一刻，他用手指挖了個深坑，將自己的配槍埋進去，並用身體壓在上邊，防止槍支遺失。”內蒙古軍區邊防某團一營教導員劉軍説，“這就是我們清河口邊防連培養的戰士，一個年僅１９歲的孩子，他在生命最後一刻依然把‘武器是戰士的第二生命’演繹的如此壯烈！”

    離開烈士墓前，戰士嚴冬向烈士的水壺裏續上了半壺清水，他説：“我們續上的是幾代戍邊軍人永遠不變的大漠情懷！”

    在巡邏路上祭拜烈士，已經成為清河口邊防連的傳統。

（三）

    為了成為“邊防通”“活地圖”，清河口邊防連還把轄區地形地物、界碑方位、坐標數據和社情民情繪製成寫實圖，摸索總結出前哨控要、礦點排查、定期巡邊、跨區協同等７種控邊模式和１０多種執勤手段。

    ２０１１年３月，由於準備充分，邊防連接到“可能會有外國人越境”的情報後，迅速設卡執勤，一舉抓獲４名企圖偷渡的外國人，受到上級的表揚。

    石旭峰説：“那一刻，實現了我們戍邊軍人的價值！”

    走在邊境巡邏線上，清河口邊防連副指導員計海洋告訴記者：“或許，我不會永遠留在這裡，但是我會將戍邊精神傳承下去。”

    ４５年間，正是清河口幾代戍邊軍人的奉獻與犧牲，才將這片荒蕪孤寂的“生命禁區”駐守成一片戍邊報國的熱土。

    “從‘邊陲優秀兒女’銀質獎章獲得者何衛平到‘白髮軍醫’趙俊飛，清河口邊防連４５年的發展歷史就是戍邊軍人用忠誠鑄就的強軍夢。”阿拉善軍分區政治部主任張學增説。

    而在劉文亮看來，能夠讓他在清河口一呆就是１２年的，還有那份深深的戰友情與部隊首長的關心。

    看著一個個戰士持槍站在５１７號界碑旁，記者不禁追問，為什麼你們願意用青春乃至生命戍守邊關？

    劉文亮指著邊境線上戰士們用石頭砌成的“中國”二字，平靜地説：“因為人民就在我們身後！”