費俊龍、聶海勝攜手飛天記者 江志順攝
神舟六號飛天，兩個鏡頭長久地留在人們的記憶裏——2005年10月12日上午8時59分58秒，酒泉衛星發射中心，飛船艙內。長征2－F火箭點火瞬間，航天員費俊龍、聶海勝不約而同地互相伸出手臂，兩隻手緊緊相握。2005年10月17日淩晨，阿木古朗草原，飛船著陸場。費俊龍、聶海勝走下返回艙，手持鮮花，向歡呼的人們致意。他們的另兩隻手，又不約而同地握在一起。這深情的畫面，詮釋著他們攜手創造世界航天界公認的一次“完美飛行”。——他們是在太空飛行最遠的中國人，行程325萬公里，相當於往返月球4個來回；——他們是在太空飛行時間最長的中國人，歷經5個晝夜，目睹76次日出日落；——他們代表中國航天員首次進入軌道艙，中國從此進入真正有人參與的空間試驗階段；——他們在整個航天飛行過程中，發送上百條指令準確無誤，操作上萬個動作無一差錯。攜手飛天，連袂凱旋。費俊龍、聶海勝，成為中國航天員中兩顆燦爛的“雙子星座”！
●他們一起走進航天員大隊，一起面對國旗莊嚴宣誓——
攜手闖過風風雨雨
1998年1月5日，北京航天城，中國航天員大隊舉行成立儀式。
從全軍優秀飛行員中選拔出來的14名航天員，面對五星紅旗，莊嚴宣誓。
費俊龍和聶海勝，就站在這個行列中。
此前，他倆的航跡似乎不會交叉——費俊龍來自蘭空部隊，飛翔在大漠戈壁；聶海勝來自南空部隊，飛翔在江南水鄉。但是，從這一天起，他們註定要在一條新的跑道上比翼奮飛。
飛向太空，征程漫漫。他們的雙翼，註定要承受新的磨練。
—作為一名特級飛行員，費俊龍對飛機的五臟六腑瞭如指掌。但是，當他坐進神舟飛船的模擬艙，眼前的一切仍然令他眼花繚亂。那時，神舟飛船還處在試驗改進階段，好不容易把密密麻麻的線路和多如繁星的按鍵記熟了，不久艙內的設備又有了許多新改進，只能重新學習、重新消化、重新記憶……
——作為一名從放牛娃成長起來的飛行員，聶海勝一步一個腳印考上了航校，提前拿到了畢業證，被部隊評為“苦練標兵”。但是，當航天員訓練程序圖挂在他面前，他不禁心裏怦怦直跳。專業訓練共有58項，每個專業又有許多分支。僅基礎課就涉及天文、天體、外語、航天醫學、空氣動力學等30多個學科……
——作為從飛行員中優中選優的佼佼者，他們對超重訓練並不陌生。然而，航天員的超重耐力適應訓練，要求他們承受8倍的加速度，持續時間達40秒。低壓缺氧訓練，他們以每秒15米的速度，被瞬間提升到5000米的高空，持續30分鐘……
天梯無捷徑。他們與12名戰友一起，攜手闖過風風雨雨。
2003年7月3日，費俊龍、聶海勝與戰友們經過嚴格考核，一起獲得三級航天員資格，創造了中國航天員訓練淘汰率為零的“世界紀錄”！
那天，他們換上了鑲嵌著三道金杠、一枚軍徽和地球標誌的三級航天員證章。
這枚證章，是能夠獨立承擔載人航天飛行的標誌。也就是説，他們都完全具備了獨立執行航天任務的能力。祖國一聲令下，他們都能摘星攬月，飛天遠航！
2003年10月15日，神舟五號飛船騰空而起，中國航天員楊利偉首次叩響天宮大門。
那天，聶海勝作為神舟五號首飛梯隊成員，在酒泉衛星發射場，親眼目擊飛船騰空。那天，費俊龍在北京飛控中心大廳技術支持崗位值班，面對大屏幕，默默為戰友送行……
他們沒有成為第一個飛向太空的中國人，但是他們與楊利偉一樣，經受了艱苦磨礪。
他們的經歷像詩人泰戈爾説的那樣：“太空中沒有翅膀的痕跡，但是鳥兒已經飛過！”
●他們一起衝入神舟六號首飛梯隊，一起登上發射塔——
攜手迎接祖國挑選
2005年10月8日8時40分，北京，西郊機場。兩架專機相繼騰空而起，飛向巴丹吉林沙漠深處的酒泉衛星發射場。
費俊龍、聶海勝坐在機艙裏。這次，他們的身份是神舟六號航天員首飛乘員組。
飛天，夢想就要實現！然而，從“神五”到“神六”，短短兩年間，他們攜手走過了一段更艱辛的航程。
神舟五號航天員選拔，費俊龍落選。他在反思：“落選的原因到底在哪？”他發現，自己雖然對新東西學得很快，但不精。他開始琢磨新的學習方法，把訓練分成很多小階段，一旦發現效果不好，立即糾正。幾千條飛行程序，都清晰地印在他的腦海中。
選拔初試，教員問費俊龍：“如果飛船滯後一天返回，有哪些故障模式？”飛行手冊上列出了5種，要求航天員至少回答4種。結果，費俊龍竟然答出了6種！
原來，他對很多故障現象進行了歸納和總結，提出了一種自己獨到的“備用處理方案”。
對於聶海勝來説，“神六”的選拔更非同尋常。
“‘神六’，你該上了吧？”神舟五號飛行，他作為“備份航天員”，在全國人民面前亮相。兩年來，人們經常這樣問他。
但是，“重新洗牌”的選拔方案，讓他與戰友們又站在同一條起跑線上。
這意味著，要想圓飛天夢，他必須走出光環，從頭做起。
離心機訓練，訓練要求8倍負荷持續60秒，聶海勝每次都堅持做到80秒，前胸後背像壓了千斤巨石，面部肌肉被強大的離心力拉向耳邊，前額高高地凸起。稍不留神，體重就會超標。這兩年，聶海勝除了控制飲食，一有機會就上跑步機，有時一連跑幾個小時，淌下的汗水浸透了傳送帶……
然而，“神六”不是“神五”的重復。神舟六號乘組的選拔與神舟五號相比，最主要的變化是由過去的單個選拔變為乘組選拔，既要考慮航天員個人的身體素質和操作技術水平，又要考慮兩人乘組的整體效能。
如果説，“神五”的選拔是“單打獨鬥”，“神六”就是“強強聯合”。這需要乘員之間默契配合，渾然一體。
於是，費俊龍和聶海勝不管訓練中，還是課餘時間都儘量呆在一起，努力熟悉對方。除了對自己的操作瞭如指掌，他倆還反復換位練習，直到自己進行一項操作後，也清楚地知道對方要做的下一個動作，教員們誇他倆就像“左手和右手”。
2005年8月24日，北京航天城，神舟六號航天員選評委員會舉行面試定選。費俊龍和聶海勝的考核成績與戰友們一起，被輸入航天員選拔輔助支持系統。
亮晶晶的數據，像瀑布流過屏幕，終於定格——
總分第一：費俊龍、聶海勝！
10月12日淩晨，瑞雪飄飄。費俊龍和聶海勝如願以償，登上高高的發射塔。
●他們一起操作“神六”飛船，一起在太空留下精彩身影——
攜手遨遊浩瀚太空
10月12日上午9時0分0秒，北京飛控中心大廳。大屏幕上，長征2－F火箭拖著熾熱的火焰呼嘯升空。
1分鐘後，滿座專家都不禁感慨——
攝像頭下的返回艙，平靜得如同置於地面，費俊龍和聶海勝依舊在從容地翻閱著手中的《飛行手冊》！
“神六”飛天，從這一刻拉開了序幕。從這一刻起，費俊龍和聶海勝奉獻給全國人民一個個親密無間、攜手配合的精彩畫面。
——12日17時31分，飛船入軌後第6圈，費俊龍飄離返回艙座椅，聶海勝伸出左手托起費俊龍的腳，輕輕一推，費俊龍身體緩緩穿過艙門，進入軌道艙。
——13日6時10分，飛船飛行到第15圈，兩名航天員首次在太空進餐。聶海勝從食品盒裏舀出一塊食物，讓它飄在空中，費俊龍用手輕輕一碰，食物飛進口中。
——14日16時31分，費俊龍半蹲在艙壁上，用雙手撐住船艙的固定物，連續翻了3個筋斗。這時，聶海勝在旁邊一直為他拍照，兩人不時相視而笑……
地面上的人們看到這一幕幕，可能會覺得太空生活充滿浪漫，但是作為初次飛上太空的航天員，完成這些動作並不輕鬆。
在太空喝水，有一套複雜的加壓程序；吃一頓飯，要花一個半小時；僅僅加熱食品，就有60多個動作。
在太空做前滾翻，前庭功能必須非常出色，如果未經訓練嘗試這個動作，就可能誘發空間運動症。
進入軌道艙，更是被航天專家稱為“穿越生命之門”，這是關係這次飛行成敗的一個關鍵操作。在地面的模擬艙裏開關艙門，費俊龍和聶海勝數不清互相配合訓練了多少回。從艙門密封圈的擦拭到平衡閥的開關，地面上看起來非常簡單的動作，在太空卻多達幾十個步驟……
在遨遊太空的5天5夜中，費俊龍和聶海勝的配合堪稱完美。
——飛船上升，整流罩與船箭分離的關鍵時刻，他們冷靜監視、正確判斷，分秒不差地向地面報告，同時做好了異常情況下補發手控指令的準備；
——飛船入軌後，他們在地面的指揮下，準確發出一系列指令，進行了一系列科學試驗，無一失誤；
——太空中，他們成功地發出了太陽能帆板手動打開指令，在失重情況下進行了有效載荷試驗和艙內外攝像，把寶貴的圖像資料成功地傳回地面；
——返回段，在返回艙安全著陸的一瞬間，他們準確判斷，果斷切斷傘繩，確保返回艙呈直立的理想狀態著陸……
百煉成鋼，成竹在胸。在這次任務中，飛船上防止航天員遺忘程序備用的操作指南手冊，費俊龍和聶海勝從來沒有碰過一下！
●他們一起經受心靈洗禮，一起分享祖國的光榮——
攜手走向未來航程
茫茫太空，費俊龍和聶海勝在攜帶的《工作日誌》上寫下了這樣的話語：“遙看地球，心繫家園，五星飛翔，母親驕傲！”
下方，是他們的簽名：“費俊龍，10月13日，航天時01天8小時32分20秒。聶海勝，航天時04天11時02分30秒。”
擅長繪畫的費俊龍，還給聶海勝畫了一幅素描——海勝身著航天服，打開面窗向前眺望。
茫茫太空，考驗著航天員的技能，也陶冶著他們的心胸。5天5夜，每當飛船經過祖國上空，費俊龍和聶海勝都癡癡地守候在舷窗前，忘情地俯瞰——
視野中，祖國大陸的圓弧輪廓，像彩虹一樣絢麗；寶島台灣，像一塊翡翠漂浮在大海上；祖國的海岸線曲折蜿蜒，雪山上的積雪閃著銀光；塔克拉瑪乾大沙漠，雄渾遼闊……
在他們的眼裏，就連祖國上空飄浮的雲朵，也似乎格外美，那是家的雲彩，是裝點家園的花朵！
10月13日上午11時，飛船飛越青藏高原上空，費俊龍和聶海勝把《歌唱祖國》的樂曲從飛船傳送到喀什測控站。
那一刻，一種莊嚴的神聖感瀰漫在他們的胸中——
人類偉大，科技偉大，祖國偉大，是祖國用火箭飛船送他們來到太空，這是中華民族的光榮！
遨遊在太空，身體可以失重，但是心靈不會失重。5天5夜，來自祖國的無數真情，在小小的飛船中匯聚，讓他們充滿自信和勇氣。
——5天5夜裏，胡錦濤主席兩次來到北京飛控大廳。10月12日飛船發射當天，胡主席來到這裡，目送他們飛上太空。10月15日，胡主席再次來到這裡，與他們親切通話。
——5天5夜裏，12名航天員戰友在指控大廳輪流值班，與他們通話。他們每一個操作前，總有戰友輕輕提醒。疲倦時，戰友們用幽默為他們解乏。看到他們操作成功，鼓勵的話兒馬上飛到耳邊。
——5天5夜裏，遊弋在三大洋上的“遠望”航天測量船，不知疲倦地跟蹤著他們的每一個圈次；與他們一起遨遊太空的，還有20多顆祖國發射的衛星，它們忠實地聯通天地，送來祖國的指令……
——5天5夜裏，環視飛船裏的一切，他們想起了那些一代代像火箭一樣燃燒自己，把他們送上太空的航天人。如今，無數航天人在地面默默值守，奮戰在測控崗位、陸海應急搜救點……
10月12日晚，載人航天工程指揮部的首長安排費俊龍、聶海勝與家人通話。那天，正是聶海勝41歲生日，女兒祝福的歌聲，甜甜的，穿越漫漫長空，傳入飛船……
那一刻，聶海勝熱淚奔流！
儘管天路漫漫，祖國和人民心繫太空，伴隨他們一起飛翔！
10月17日4時39分，神舟六號返回艙安然穿越大氣層，平穩地降落在內蒙古阿木古朗草原著陸場。
披著霞光，費俊龍和聶海勝驕傲地挺立。
攜手飛天，連袂凱旋。他們一起擁抱鮮花和掌聲，一起分享祖國的光榮。
宇宙無涯，事業無垠，他們一起回到嶄新的起跑線，一起走向未來！(記者 趙波 武天敏 特約通訊員 楊永楨)
