師魂豐碑——寫在第２４個教師節
新華社北京９月９日電(新華社記者吳晶、趙超、劉奕湛) ９月１０日，中國第２４個教師節。因為那場特大的地震，因為那些英雄的教師，這個節日不僅帶著綿延的思念，更懷著深深的敬意。
老師，我們想您！
５月１２日清晨，太陽早早地爬起來，照在北川中學寧靜的校園中。
下午２點１５分是北川中學的上課時間。因為學生９０％住校，上課鈴打響時，除了幾位請假看病的學生外，學生都到齊了。
物理教師張家春正在實驗室給初二（１）班的學生上課。來校執教才３年時間，他已為學校在市裏拿了幾個獎，再加上為人幽默，上課時不時講點笑話，被不少同學稱為“搞笑帥哥”。
第一次給初二（１）班上物理課時，張家春就扭動著身子和雙手，用誇張的聲音模倣水沸騰的樣子，從此這個班又出了不少物理愛好者。
這天，穿著一件紫色襯衫的張家春，拿了一個指南針給大家講磁原理。但學生們看到那根針一時指向南，一時指向北，或者乾脆哪都不指，亂擺起來，大家以為又是愛開玩笑的物理老師在玩什麼“把戲”，就劈裏啪啦地為張家春鼓起掌來。
一陣笑聲過後，突然，地面晃了起來。張家春在講臺上站不穩，學生也在座位上坐不穩。
緊接著，轟隆隆的悶響從地底下傳來，像一隻怪獸在咆哮。教室開始劇烈搖擺，時而上下，時而左右，粗粗細細的水泥碎塊紛紛脫落，發狠似的往下砸。
學生們嚇呆了，一片驚叫！
張家春一看這情況，趕緊衝學生喊：“地震了，快跑！”又趕緊把教室門拉開，退到講臺上，指揮學生向外撤。有些學生身子發軟，邁不開腿，張家春就跑過去，連拖帶拽往外推。
實驗室在一樓的第一間。很快，上面樓層被撕裂，石頭和水泥塊潑水般往下倒，邊上的墻體不斷往下壓，教室門框吱吱呀呀著開始變形，很快就要垮下來。學生逃生的通道眼看著就沒有了，張家春一下子衝過去，用自己的雙肩扛起門框。
一個、兩個、三個……孩子們一個接一個從他的雙臂下穿過，跑出搖搖欲墜的教學樓，奔向不遠處的操場。有的一邊跑，一邊回身望著老師。
老師，低著頭，承受著不斷掉下的水泥塊，灰塵包裹著他的臉，看不清他的表情。只聽得他大喊著：快！快！再快些！
最後逃出來的四個學生沒來得及再看老師一眼，因為教室坍塌的瞬間，老師用腳把他們蹬出了門外。
五層的教學樓轟然垮下，張家春和那扇門在瞬間被吞沒……
扛住門框的臂膀、攬住學生的雙臂、指著學生逃生方向的手、頂住砸下來的房樑的脊梁……在地震災區，每一位英雄教師最後的姿態，都定格為人們心中永恒的雕像。
“一個也不放棄”，無數的災區教師正是抱著這樣的信念，在地震到來時，履行了他們作為教師的責任和精神操守，他們中的很多人因此獻出了寶貴的生命，但有一種“教師精神”卻從此在廢墟裏崛起，立成一座不朽的豐碑。
７天后，在綿陽市的應急避難帳篷裏，學生們還在想著張老師和他的指南針。他們以為，老師只是受了傷，不久就可以出院。
一個學生寫信説：“我們想您，希望您早點回學校來。”
這些信，沒有一封填得上地址。但學生們多麼想知道：老師，你在天國還好嗎……
好孩子，安心睡吧
“女兒，爸爸一直欠你媽太多，你是爸爸的乖女兒，你一定要聽媽媽的話，替爸爸好好照顧媽媽……”
“老婆，這麼多的孩子出遠門，交給別人我還真放心不下。我最後託付你一件事，替我照顧好這些娃娃……”
２００８年８月１日，綿竹東汽中學校長周德祥終於給妻子和女兒開了個簡樸的追悼會。追悼會上，他一個人就這麼靜靜地念叨。
被列為“極重災區”的綿竹漢旺鎮，有一所全省聞名的重點中學──綿竹東汽中學。地震不僅奪走了全校２４９名師生寶貴的生命，也將這所學校從地圖上永久地抹去。
地震發生時，周德祥衝出辦公室，沒忘記喊一聲隔壁的教師，見沒人應，他就撞開門，發現門後有個驚呆的學生，一把扯了就跑。
在二樓樓梯轉彎處，他吼住了幾個嚇暈了頭、往樓上跑的學生。見樓梯出口已被墜落下來的樓柱堵住，他便找著一處空隙讓孩子們側身擠過去。跑到十幾步外的操場上，再回頭，樓房已搖搖擺擺地“坐”了下去。
東汽中學的教學樓呈Ｕ字型，地震的時候教師們都在上課，先是北面的三間教室垮塌了，接著南頭一至四樓的教室也全部倒塌，想在瞬間逃生出去幾乎不可能。
震後３分鐘，殘存的教學樓搖搖欲墜，隨時都有可能再次垮塌。周德祥和師生們開始了一場與死神的“拔河比賽”。
廢墟下，被困教師邊安慰驚恐的學生，邊設法尋找出口；廢墟上，找不到工具的教師用雙手奮力刨出一個又一個學生。
一個小姑娘被人們從廢墟裏刨出來。可這花朵一樣的孩子，卻在救援人員的懷抱裏，含笑咽下了最後一口氣。教師羅建平流著淚，仔細擦去她臉上的泥土，又找了一條碎花小被輕輕裹上，把她輕輕抱到學校的小操場上。
到了晚上，羅建平奉命帶領部分學生轉移，她又突然想起小操場上的那個學生，她還是個小孩子，一定怕黑，不能把她一個人留在那裏。
可她趕著要帶學生轉移，就委託同事劉俊把小姑娘抱到學校的大操場，放在校園旗桿的位置。小姑娘的周圍是一些遇難的大孩子，劉俊心裏念叨著：“好孩子，別害怕了……”
在災區救援現場，女教師們都像羅建平一樣，每當一個遇難的孩子從瓦礫中被抬出來，她們都默默流著淚，替孩子們把小臉洗乾淨，幫他們拉平身上的衣裳……
在７天艱苦卓絕的救援中，周德祥只睡了兩次覺。
一次是在夜裏，原本站著的他不知怎麼躺在潮濕的水泥地上睡著了，凍醒後他看看表，足足睡了４０分鐘，懊悔著爬起來，又衝上廢墟；一次是在白天，安慰遇難學生家長，説著話就睡著了。
地震以來，周德祥只回過一次家，除了女兒從小到大的照片和獎狀，他什麼也沒拿。認識周德祥的人都知道，女兒“小文超”是父親的心頭好──東汽中學學生會主席、省級三好學生、文科第一名、高考的目標是北大。平時，女兒做完作業，上床睡覺的時候，周德祥都要親昵地拍拍她的臉。
５月１６日淩晨兩點，有人發現了周德祥妻子的遺體，拉了他去辨認。她的雙腿還壓在預製板下，散落在一邊的黑色皮鞋上，有朵金屬花。妻子穿著新皮鞋向他顯擺的情形，仿佛就在昨天。
在另一處廢墟，又找到了“小文超”。黑暗中，女兒穿著紅衣服，靜靜地睡著。周德祥依舊如往常，蹲下身去，輕輕拍拍女兒的臉。
“好孩子，安心睡吧。”不得不離開的時候，周德祥把對死去的學生們説的話，對著女兒説了一遍又一遍……
母校的石子
青川告急！汶川告急！北川告急！
撕裂的地面張開大口，要命的余震不斷襲來，讓原本岌岌可危的樓房隨時可能垮塌。
山體滑坡，滾落下來的山石阻塞了河流，大雨鋪天蓋地，憑空新添的幾十處堰塞湖，懸在頭頂，滔滔河水暴漲，眼看水漫堤決……
校園已成為與世隔絕的孤島。剛剛從廢墟裏爬出來的孩子們，還沒來得及擦去身上的血污，就面臨著更大的危險。眼前的慘狀，不斷刺激著孩子們的心靈。
１３日淩晨３點，北川中學校長劉亞春找到救援現場的縣領導，請求轉移。“為北川中學保留點種子吧……”他説這句話時，在場的幾個中年男子都落淚了。
在那種緊急的狀況下，３輛部隊派來的汽車，成了１４００人的救命稻草。
會不會有人搶座？僅有的那點食物和水，會不會有人爭？
有人提議：“校長你講講紀律吧。”於是，他就邁上了隊伍前面的臺階，背對著倒塌教學樓的巨大廢墟。
劉亞春給全校師生開過無數次會，可只有這一次最特別。他用目光盡可能地掃視著每一個孩子，不時停留在那些因為救人，身上還血跡斑斑的孩子臉上。受傷的孩子，被同學攙扶著，望著校長的眼中還含著淚水……
三輛汽車的車門打開了，孩子們一個個經過，卻沒有一個人上車。食物和水也放在那兒，可沒有人去拿。即便是老師們遞過去，有些孩子都沒有接。
一些高年級同學經過汽車時停下來，彎腰把身邊的小同學或者傷員抱進車裏，那些孩子想掙扎著下車，可硬被阻止了。車裏的孩子流著淚，向車外的人一遍遍揮手告別。
劉亞春還站在臺階上，望著面前經過的學生們。很多孩子抬頭望著他，對著這個一夜間白了鬢角的校長微笑。這笑容在他看來“怪怪的”，帶點苦澀，又充滿關切。
當時，他沒注意到：有些孩子從隊伍裏衝出來，急匆匆跑到廢墟前面，彎下腰抓了一把石子，小心地攥在手心裏……
從北川到安昌２０公里，這支１０００余人的隊伍跋山涉水，手拉著手，一路相互攙扶，步行了６個小時。
走出去就意味著生，可劉亞春一直留在余震不絕的校園中。
１４日上午幾個老師突然回校，找到他説：“今天我們是來叫你走的，就是背也要把你背出北川。”劉亞春拒絕了，他還要留下來，尋找還有可能生還的學生……
誰能想到，在北川中學搶救學生的人群裏，竟有４０多位教師在地震中失去了直系親屬。
後來，在綿陽市長虹培訓中心，劉亞春把從廢墟裏挖出來的校牌抱出來時，現場所有人都泣不成聲，很多孩子走上前，一個字一個字地撫摸，臉緊緊貼著校牌……有的學生用從母校揀出來的石子，在一面墻上鑲嵌了“北川中學 四川長虹”的字樣。至今，在北川中學的廢墟上，依然有學生，會揀些石子揣在兜裏。每次遇上了，孩子們都告訴校長：這裡仍是我們的母校。
那些石子，像種子一樣在學生們的心裏紮根，發芽。只有回到母校的土地上，那些種子才能開花、結果……
震不垮的精神
５月１５日一大早，在東汽中學那棵兀自不倒的香樟樹下，校長周德祥對德陽市教育局的局長毛君甫説：“我要復課！”
毛君甫的心被重重觸了一下。周德祥仍然重復了一遍：“我要復課！
毛君甫無法拒絕周德祥的請求。他知道周校長想通過復課證明什麼，“東中人”有一副硬骨頭，“東中”是震不垮的！
東汽中學成為震後復課最早的學校。在借用的德陽三中復課現場，孩子們鄭重地升國旗，他們很多人身上仍然穿著地震發生時的那件衣服，上面還滿是泥痕甚至血跡，然而當國歌響起時，聚集在徐徐升起的國旗下，他們儘管克制著，還是禁不住流下了熱淚。
６月１２日，超過７３％的災區學校恢復上課。
８月１２日，９３％的災區學校恢復上課。
９月１日，秋季開學的日子，１００％的災區學校開學上課，離地震整整過去了１１０天。
這天，位於綿陽市長虹培訓中心的北川中學的孩子們一早就起來了，他們高興地洗漱、整理寢室，準備迎接即將舉行的２００８秋季開學典禮，他們同時還要迎接熟悉的溫爺爺。
早上８點１０分，溫家寶總理第四次來到了北川中學。溫總理深情地説，北川站立起來了，北川中學站立起來了，獨立不懼、堅韌不拔，是靠自己的雙腿站立起來的！
災區教育靠著雙腿站起來了，廢墟上又屹立起４００萬張書桌。
這個“站起來”創造“教育奇跡”的過程，記錄著不屈的災區教師感天動地的艱難付出。他們不僅重建著校舍，也以自己巨大的犧牲，重建著一個民族教育的希望！
地震後，劉亞春申請入了黨。他用這種最崇高的個人選擇，表明了重建北川中學的一個共産黨人的堅定信仰。
地震後，災區很多教師申請入了黨，用這種最崇高的個人選擇，表明重建學校的堅定信念。
“老師、老師！”地震中，學生的呼喚，喚起了老師的愛與責任。
老師的信念，也深深地影響了學生。
很多孩子也選擇了入黨，而且是火線入黨。僅一個德陽市，火線入黨的學生就有幾十人。
災後，德陽市教育局特意為學生補辦了一場入黨儀式。那天唯有東汽中學的７名學生黨員沒穿校服。在老師的幫助下，每個學生在胸前別上帶有“東汽中學”字樣的布條，權當校徽。
德陽市教育局副局長胡北感慨道：中國的教育，有這樣的老師，有這樣的學生，無論什麼災難是摧不垮的，中國教育是成功的！
教育部黨組５月２５日下達的《關於向抗震救災英雄教師學習的決定》寫道：在生死關頭，老師們捨生忘死，挺身而出，用自己的血肉之軀拼死保護學生的生命；在危難時刻，老師們不顧個人安危，始終把學生的生命安全放在首位，義無反顧奮力搶救危難學生；在困境中，廣大教師強忍悲痛，堅守崗位，竭盡全力，頑強拼搏，曆盡艱險，迅速組織受困學生安全轉移，恢復正常教學。
譚韆鞦、張米亞、張家春、李佳萍、劉繼軍、羅曉明、劉勇、張輝兵……正是這些平凡的教師，在危難時刻，為學生開啟生命的通道，成就了人民教師的永恒價值。
劉亞春、譚國強、董雪峰、周德祥、付秀銀、李開勝、康玉龍、孟明福、羅萬福……正是這些平凡的教師，在關鍵時刻，強忍失去親人的悲痛，支撐起中國教育的偉大脊梁。
這些可敬的人民教師，他們是如此平凡，然而卻做出了感天動地的壯舉。
此時此刻，用任何言語來讚美，都顯得蒼白無力。人民教師的稱謂，本就無上的神聖。讓我們一起含淚向他們鞠躬吧！
重讀他們的故事，不僅是為了莊嚴的紀念，更是為了有力的前行。
人民教師在災難中表現的，是教師精神、教師人格、教師個性的豐盈和昇華，更是時代精神和時代人格的凝聚和彰顯！他們代表的，正是中國教師和中國教育的蓬勃走向。
