新華社拉薩３月２３日電（“新華視點”記者李柯勇、邊巴次仁、拉巴次仁）

    １９５９年——

    世代為奴的米瑪頓珠破天荒地有了自己的土地；

    林周縣幹部拉布吉在槍林彈雨中與叛匪激戰；

    新華社記者林田親眼見證凱松莊園成為“西藏民主改革第一村”……

    那一年，西藏上千年封建農奴制歷史宣告終結。由於平息叛亂和民主改革，百萬農奴永遠擺脫了受剝削和壓迫的沉重枷鎖，成為自己命運的主人。

    半個世紀後，四位親歷者以他們的講述，重現了那段深深刻入人生和時代記憶的歷史風雲。

    突變

    【歷史】１９５９年３月１０日，在西藏和平解放８年之後，以十四世達賴喇嘛為首的西藏上層反動集團突然發動武裝叛亂，試圖永保農奴制，維護他們的既得利益。隨後，達賴及其追隨者叛逃出國。

    【記憶】米瑪頓珠高興！想喝點青稞酒慶賀一下，可是家裏窮，沒的喝。

    3月21日，西藏墨竹工卡縣扎西崗鄉吉古村農民洛桑強白為新房柱子繫上哈達。1959年——世代為奴的米瑪頓珠破天荒地有了自己的土地；林周縣幹部拉布吉在槍林彈雨中與叛匪激戰；新華社記者林田親眼見證凱松莊園成為“西藏民主改革第一村”……那一年，西藏上千年封建農奴制歷史宣告終結。由於平息叛亂和民主改革，百萬農奴永遠擺脫了受剝削和壓迫的沉重枷鎖，成為自己命運的主人。半個世紀後，四位親歷者以他們的講述，重現了那段深深刻入人生和時代記憶的歷史風雲。新華社記者 索朗羅布 攝

    １９５９年初，西藏江孜地區帕拉莊園的貴族扎西旺久逃到國外去了。莊園朗生（家奴）米瑪頓珠對舊主人記憶最深的，是他經常打人：“他去江孜打麻將，輸了回來就拿農奴出氣，隨手抄起個東西，見人就打。”

    有一回，米瑪實在餓急了，跟一個親戚去糧倉多拿了幾斤青稞，結果被摁在板凳上打了１００多鞭，打得兩腿皮開肉綻，２０多天后才能走路。米瑪説：“我有個親戚是馬伕。一天，主人站在樓頂上看他喂馬，嫌他浪費草料，就讓人打他，從早上開始打，一直打到他斷了氣。”

    “主人逃了？再也不能打我們了？這個可惡的大家族，就這樣一去不復返了？”米瑪又興奮又震驚。帕拉家族在舊西藏地位顯赫，曾出過５任“噶倫”（舊西藏地方政府高官）。當年，身材矮胖的扎西旺久非常神氣，所有農奴一見到他都要低頭吐舌，表示恭敬。

    １９５９年３月１９日，拉薩叛亂軍隊發起全面攻擊。２０日，１６歲的小僧人洛桑強白在甘丹寺裏隱約聽到了槍炮聲。他攀上旺波日山頂，遠遠望見拉薩方向騰起了硝煙。２０日午後，叛亂被平息，許多房頂上飄起了表示投降的哈達。

    3月21日，西藏墨竹工卡縣扎西崗鄉吉古村農民洛桑強白（右）與老伴唐衝在聊天。新華社記者 索朗羅布 攝

    新華社記者林田飛抵拉薩時已是５月中旬，他看到了一座灑滿陽光的春天的古城。他在日記中寫道：“今天，僵屍正在被剷除，大石板被掀開了，藏族人民的革命熱情、生活興趣、生命力都高漲起來了。”

    較量

    【歷史】拉薩叛亂平息後，西藏各地還常有小股匪幫出沒作亂，我駐藏部隊在雪域高原上與叛匪展開了較量。

    【記憶】６月的一天，林周縣薩當區區長拉布吉帶工作組去古如村了解情況，剛進山谷就被叛匪包圍了。敵眾我寡，形勢不妙。拉布吉指揮同志們以土墻為掩體，聚攏在一起。敵人丟下了六七具屍體，而我方也犧牲了５位同志，其中包括一位連指導員。幾個鐘頭後，我軍增援部隊趕來，工作組才轉危為安。

    曾任西藏軍區少尉排長的拉布吉奉命配合軍隊，消滅以桑培為首的一股四五百人的叛匪。７月，叛匪被壓縮到了切瑪村周圍的一片區域裏。激戰打響了，敵人佔著山頭，我軍被壓在坡下。流彈橫飛，拉布吉趴在地上，幫一個打機關槍的戰士裝子彈。一個點射過去，眼看著打斷了一個敵人的胳膊，他一探頭，拉布吉看見正是桑培。

    頭目受傷，叛匪開始潰逃，一直逃到“天湖”納木錯岸邊，人數越來越少。桑培匪幫就此覆滅。拉布吉和他的同事開始在林周縣進行民主改革。

    交融

    【歷史】幹部們去村裏與群眾“四同”：同吃、同住、同勞動、同商量。走到哪兒，都選最窮的家庭去住，並且發動廣大農奴投身民主改革。

    【記憶】１９５１年解放軍進藏不久米瑪頓珠就見到了，那是一群非常客氣的人，見人臉上總帶著笑，説的話、做的事，都是為老百姓著想。他對妻子和女兒説：“主人不會回來了，他們搞叛亂，還想欺負老百姓，老百姓不會支持他們的。”

    在林周縣典中區聶日庫村，拉布吉住進了農奴多普基家。多普基雙腿殘疾，一家三口靠編筐艱難度日。拉布吉一進屋，就跟他們打招呼、拉家常、談寺廟，很快就和一家人熟悉起來。多普基家青稞糌粑吃不起，拉布吉就跟他們一起吃粗劣的豌豆糌粑，喝糊糊，每天付６角錢、一斤糧票。家裏沒有床，拉布吉就睡在地上的乾草上。他縫了個布口袋，到誰家就裝上乾草，這樣有了個“褥子”，可以睡得舒服些。多普基一家對鄰居説：“這個共産黨幹部真和善。”

    拉布吉和同事們把村民召集在一起，讓貧苦農奴講述悲慘遭遇，拉布吉把自己小時候飽受地主欺淩的經歷也講了。相同的境遇很快引起了共鳴，農奴們紛紛説起了自己受的苦。説著説著，全場都哭了起來。

    新華社記者林田全程記錄了山南地區乃東縣凱松莊園的民主改革。在６月１０日的日記中，他寫道：“一個蓬頭垢面的小姑娘站起來就嗚嗚哭了。她是１３歲的孤兒白瑪玉珍。父親是個窮差巴（農奴），她很小時父親出差病死在外邊，媽媽背著她支差種地。一次媽媽割草時，和領主的狗腿子平措佔堆吵起來，這惡霸就把她媽媽打得死去活來，媽媽流著鮮血爬回家，第二天就死了，臨産的孩子也死在肚子裏了。白瑪聲淚俱下地哭訴著，全場男女老幼都哭了。”

    仿佛一場透雨灑向乾涸的大地，農奴們在多年剝削和壓迫之下幾乎麻木的心融化了……

    尊嚴

    【歷史】這一年，西藏農奴聽到的另一個新字眼是“選舉”。民主改革前，農奴只是領主們“會説話的工具”，連人身自由都沒有，領主可以隨意把家奴買賣轉讓。什麼叫“民主權利”？誰當村長我們可以自己説了算嗎？農奴們滿心的好奇。在西藏各地，翻身農奴用各種方式開始了當家作主的嘗試。

    【記憶】在還俗僧人洛桑強白所在的吉古莊園，選舉是這樣進行的：工作組先提名幾個村民作候選人，每個候選人手裏有一頂氈帽，拿在背後，鄉親們走過去，把小紙條丟進帽子裏，誰的紙條多誰就當選。最後選出三個村長，一正兩副，正村長是個５０歲的老實差巴。

    3月21日，西藏墨竹工卡縣扎西崗鄉吉古村農民洛桑強白（右三）和老伴唐衝（左二）與孫子孫女們在一起。新華社記者 索朗羅布 攝

    3月21日，西藏墨竹工卡縣扎西崗鄉吉古村農民洛桑強白與外孫格桑才旺逗樂。新華社記者 索朗羅布 攝

    凱松莊園後來被確認是西藏最早推行民主改革的村莊。在６月６日的日記中，林田生動地記載了農奴第一次行使民主權利的情景：大會開始了，全莊園男女老少２００多人，都穿著打滿補丁的破粗毛衫裙，仰著頭，半張著嘴，聽分工委副書記講著從沒聽過的話：“諸位老鄉們！今天是我們這些受苦的人、受壓迫的人、自己人，開第一次大會……我們要選出自己的人來領導大家，領導我們翻身，過新生活。誰來領導呢？不識字的人行嗎？女人行嗎？都行啊！只要心好，辦事公正，大家信得過就行……”

    “大家只是嘿嘿笑，沒有講話。他們當農奴受壓迫太重了，一時還不習慣獨立發表意見。”林田寫道，工作組提出的主任人選是個窮青年，副主任是個朗生姑娘。“沉默了好久，笑了好久，一個老媽媽低聲説：今天這位‘本玻’（長官）説的，是我們心裏的話，大家挑選的，是我為他們禱告的人。”

    最後，人們在陽光照耀的林中草地上坐了一圈，圍著新選出的村委會，把手高高舉起來了。“這是一些終年勞碌的手，被人支配的手，今天第一次自由地舉了起來”。 

    收穫

    【歷史】１９５９年秋天，西藏各地莊稼大豐收。多年之後，談起那一年的好收成，人們臉上還洋溢著幸福的微笑。對農奴們來説，最幸福的是，那一年人民政府宣佈，打了糧食都歸老百姓自己。

    【記憶】在帕拉莊園後面一片空場地上開了村民大會。一個穿軍裝的共産黨幹部宣佈，要把莊園的財産分給每一戶農奴，全場立即響起了暴風雨般的掌聲。

    米瑪頓珠家分到了一床被子。不知情的人不懂得這床被子對米瑪的重大意義，這個２５歲的朗生幾乎從沒蓋過被子，以前他家只有一張爛羊皮，年復一年，即使寒冬，全家人也只能合衣睡在地上。

    西藏江孜縣江熱鄉班覺倫布村農民米瑪頓珠（中）接受記者採訪（1月3日攝）。新華社記者 索朗羅布 攝

    秋收後，當年新打的糧食都分給了村民，每人１２“克”（舊西藏計量單位），約合１６８公斤。米瑪家３口人，就是５０４公斤。他家從沒得到過這麼多糧食！總共７平方米的低矮小屋沒處放，只好存在一個條件稍好的鄰居家裏。

    米瑪和其他３０個朗生還分掉了莊園伙房裏的青稞酒。大家把酒拿到田裏去喝，越喝越高興，大家都醉了，大白天就睡在了莊稼地裏。

    土地

    【歷史】早在１９世紀，在世界上大多數國家和地區，農奴制已成為歷史，然而，中國西藏政教合一的封建農奴制一直實行到１９５９年。僅佔西藏人口５％的官家、貴族、上層僧侶“三大領主”霸佔著絕大多數生産生活資料，而佔人口９５％的廣大農奴幾乎一無所有。平叛後，中央政府開始在西藏進行民主改革，把封建領主的財産、土地分給廣大農奴。

    【記憶】那真是一段快樂的日子。３月拉薩叛亂時，小僧人洛桑強白害怕他從未見過的解放軍，從寺廟跑回了老家吉古莊園。不久後家裏分家，洛桑和母親只分到了一份財産，因為人們覺得分給他也是浪費，他是僧人，早晚解放軍來了肯定沒收他的財産。而現在，洛桑跟著母親到田裏去，把寫著自家名字的長長的木條釘在地頭。他看見滿山遍野都插著各家墨跡未幹的木條，像一片新栽下的朝氣蓬勃的小樹林。當初，父母之所以送１３歲的他去當僧人，一個原因就是家裏窮。這下好了，他家分了２４畝地，再也不用為吃飯發愁了。

    土地，就是農民的命根子。帕拉莊園分地時，有３０多戶抽籤，米瑪頓珠幾乎排在最後，但他一點也不著急，反正是人人有份。他想，以前當朗生，不僅沒有地，沒有牲口，連養只貓的權利也沒有啊。高興！高興得都説不出來話兒。很多婦女高興得哭了。

    燒地契的場面也很壯觀。林周縣薩當區把莊園主的地契都聚攏在一起，還有農奴以前借債的借據、賬目、文書，堆成了一座小山，然後開村民大會，點火燒掉。在熊熊烈焰中化為灰燼的，不僅是一堆紙片，還有在農奴脖子上套了一千年的沉重枷鎖。農奴們圍著火堆又唱又跳，他們高喊：“三大領主再也不回來嘍！”

    １９５９年冬天，薩當區區長拉布吉在區政府接待了一撥又一撥前來獻禮的百姓。各村都組織了一批人，敲鑼打鼓，到區上來，給幹部們送吃的、敬酒，感謝共産黨帶來了好日子。

    寫到歡慶分地這一段，林田的日記裏充滿詩情畫意。他用數千字的篇幅，記錄了凱松莊園的農奴們載歌載舞的情景。人們唱的有：“去吧！到白帳篷裏去慶祝。白帳篷的圍墻就是解放軍，白帳篷裏面有座寶，寶就是毛主席。”

    還有：“東方的夜神，在山腰裏栽上了茂盛的草木，勤苦的牧人哪，祝你經過山腰時，讓牛羊吃得滾滾圓！”

    還有：“登上雜扎拉高山，我觀看風景。大鷹啊，飛來吧！和我們一起觀光。”

    人們從中午唱到太陽落山。下起了小雨，歌舞卻剛進入高潮。一隊男女唱罷，又一隊男女登場。大家輪班吃飯，喝青稞酒，一直歡樂到後半夜。臨近尾聲，院裏的人們忽然哭成了一片，原來是大家聽説工作組的幹部要走了，依依不捨。

    “這悲喜交集的夜啊！”林田寫道。

    幸福

    【歷史】半個世紀的時光悄然遠去，西藏的面貌和四位親歷者的人生都發生了巨大變化。

    【歲月與人生】米瑪頓珠逐漸成長起來，先後當過貧農協會主任、鄉團支部副書記、鄉長。如今就住在已成旅遊景點的帕拉莊園旁一座３００平方米的大房子裏，家裏有３３畝地，大牲畜１２頭，全家年收入約４萬元，兒孫滿堂。７５歲的米瑪説：“年齡不饒人啊，如果我再年輕一點，幸福生活會更長。”

    民主改革後的第五年，拉布吉升任林周縣縣長。多年來，他一直忘不了早年相處過的農奴多普基一家，有時出差，就順路去看看。２００６年，雙腿殘疾的多普基坐著手搖輪椅又來拉薩看望早已離休的拉布吉，對拉薩的新變化驚嘆不已。

    林田４０年的記者生涯中有三十六七年在邊遠地區採訪。半個世紀後，談起西藏的人物山川，他仍興致勃勃，説話間起立踱步，指指點點，嗓門越來越高，兩眼也明亮起來，那神氣好像在説，那是世界上最好的地方。

    3月22日，新華社記者林田在蘭州的家中看書。新華社記者 聶建江 攝

    分了土地，洛桑強白又去看望當年跟他一起逃亡的經師。談起當時貓進山溝躲解放軍的經歷，大家哈哈大笑。經師介紹他和一個漂亮姑娘結了婚，生了１１個孩子，其中出了３個大學生，有一個當上了中央媒體的記者，去年還參加北京奧運會報道。洛桑説：“現在的生活當然好。為什麼？看看我去年新蓋的房子就明白啦。”

    洛桑所在的吉古村是個寧靜的小村莊，正對著高聳入雲的雪山。溫暖的向陽坡上，成群的牛羊悠閒地徜徉；山坡下，清澈湍急的吉曲河歡快地流淌……