新華社成都４月２４日電（記者崔清新 趙超 邢廣利）四月的映秀，像往年一樣，山上草木返青，野花盛開，不同的是，去年這個時候這座山腳下那所曾充滿歡聲笑語的映秀小學，再也沒有了聲息。

    中午，陽光炙熱，映秀小學的舊址，萬籟俱寂。在當地人看來，一所多麼高大氣派的學校，就這樣被地震篩成了碎石爛磚，變成幾大堆垃圾躺在那裏。人們甚至無法通過類似傾斜的建築物或者巨大的裂縫那樣的場景去感受災難的慘烈。

    唯一留在這裡的看守老漢楊雲富指著那幾堆垃圾説，這裡原來是教學樓，那兒本來是教師辦公樓……“有個老師，被挖出來的時候，兩個胳膊下面一邊夾著一個學生，可惜她和娃娃都沒能逃出來。”楊老漢説，老師的名字叫連丹，地震中，除了兒子倖存，其他親人全部遇難。

    老漢的每一句話都像一把大榔頭，重重地敲擊著來訪者的心臟。

    細細看來，鋼筋水泥的廢墟中夾雜著舊日生命的痕跡。一個沒了把的乒乓球拍，一個沒拉拉鏈的小書包，還能看到書包裏放著的幾本書。一個乾癟的籃球、一隻身上已覆滿青苔的玩具熊，甚至有個藍色的小玻璃球還嵌在土裏。每一件東西，都讓人不由得去聯想擁有它或玩耍過它的小主人是什麼樣子。

    幾堆垃圾，就是幾堆墳墓。令人窒息的壓抑襲來，空氣仿佛凝結。倏然，一個靈動的身影從眼前飛過，是一隻黑蝴蝶。它徘徊著，低低地掠過廢墟，最後沒入遠處的花叢中。生的氣息瞬間打破了死的沉寂。就是這樣一隻蝴蝶，仿佛成為那些遇難的老師和學生們幻化的生命，在對活著的人説：我們並沒有離去，你們的記憶是我們永久的家園。

    心中積聚的悲傷如絲般漸漸消散，呼吸開始舒暢起來。

    就在前一天，在過渡板房裏，映秀小學倖存下來的孩子們用畫筆描繪了自己的心理世界，上面還寫了一些留言。不少孩子仍在懷念逝去的夥伴和老師，但同時，他們也開始表達自己對未來五彩斑斕的憧憬：有的將來想當警察，去幫助需要幫助的人；有的將來想當飛行員；有的想擁有筆記本電腦。

    因為經歷了生死，這些孩子不同於大多數同齡人，那將是一生都抹不去的記憶。然而，也因著對逝者深深的懷念，他們的人生更增添了幾分寄託，幾分擔當。就是這些孩子們，終將成為建設映秀未來的重要力量。他們也終將體會：在現實生活裏，生者好好地生，將是對逝者最好的安慰與祭奠。

    映月聖地常結綵，秀水青山永至祥。祝福映秀。