新華社成都５月１０日電（“新華視點”記者 葉建平 劉敏 吳曉穎）五月，陽光溫暖明亮，空氣中瀰漫著淡淡的花香。

    汶川、北川、青川……三年了，再次走進那片曾經飽受磨難的大地，一種震撼深深撞擊著我們的心。

    三年前，山崩地裂、房倒屋塌、生離死別……今天，見到廢墟上拔地而起的新城，見到小區裏安詳漫步的老人，見到學校中嘻戲打鬧的孩子……溫暖，油然而生。

    這是人間的奇跡。是誰創造了這一切？除了來自祖國四面八方的大愛,還有他們，那勇戰天災、重建家園的父老鄉親！

    殘缺的身軀迸發出驚人的力量

    今年清明節，劉剛均終於去看望逝去的孩子了。雖然孩子的墓在離漢旺新城不遠的山上，但這卻是他第一次踏上那片土地。劉剛均嘆了口氣：“今天，我要告訴他，‘兒子，我又站起來了’！”

    在綿竹市漢旺鎮新城的一間超市裏，我們見到了這位在地震中“斷腿求生”的男子，大大的眼睛，花白的頭髮，右腿裝著假肢。

    地震發生時，劉剛均正乘坐汽車從漢旺回天池，右腿被山上滾落的巨石壓了３０多個小時。在沒有麻藥的情況下，他讓人用鋼釬、水果刀砸斷了自己的腿，活了下來。

    那是萬箭穿心般的疼痛。回憶起當時的場景，劉剛均眉頭不由地一緊。“口裏塞著毛巾，大牙全都碎了，現在吃東西還不好使呢！”

    我們問他：是什麼讓你走出了“鬼門關”？是他對孩子的牽掛。

    震後，劉剛均被送往重慶市第三軍醫大學大坪醫院接受治療。也正是在那個時刻，一個人生轉捩點出現了－－他因“斷腿求生”的堅強感動了社會，被推選為重慶市奧運火炬手。

    “那天，我坐在輪椅上‘跑’了５０米。周圍滿是群眾的吶喊。”

    劉剛均回家了。他讓老婆把和兒子有關的東西都收了起來。然而，每當電視裏出現抗震救災的畫面，每當有中學生從板房前走過，他總會忍不住流淚。

    頹廢消沉、無所事事……火炬手的光輝在平淡中消退，而青紅社工服務工作站，一個志願者組織的出現，卻再一次點燃了劉剛均生活的希望。

    悲傷一點點褪去，信心一天天增長。２００９年９月，一家名叫“夢想起飛”的小店開張了。那是劉剛均和另外兩名殘疾人共同創辦的。忙碌的日子讓他們過得充實而開心。

    小店名字有一段小插曲：一天中午，劉剛均他們坐在店門前數“夢想起飛”四個字有多少筆畫。突然，他們發現，“夢”字下面竟少了一點。劉剛均咧嘴一笑，“我們三個都斷了一條腿，不是都少那麼一點嘛！”

    一個朋友不解地問他，“你是個殘廢人，幹嘛把自己弄得那麼辛苦？”劉剛均當場跟他翻臉，“我殘，但我不廢！”

    劉剛均一次次從絕望中站了起來。如今，他擔任起青紅社工服務工作站的常務副秘書長，從一個接受幫助的人變成幫助別人的人。這幾天，他正在為開小酒廠的殘疾人楊萬明想辦法籌資收購原料糧。

    在地震災區，有著７０００多名因災致殘的父老鄉親。他們殘缺的身體的背後，迸發出了令天地動容的力量。

    堅強的臂膀支撐起不垮的藍天

    是他嗎？在北川縣招商局的一間辦公室裏，一名中年男子靜靜地翻閱著《物聯網發展現狀調查》。瘦削的臉龐、烏黑的頭髮，鬢角的幾根銀絲，卻不經意間流露出曾經的歲月滄桑。

    他是北川縣招商局局長張康奇，地震時的漩坪鄉黨委書記。當年，正是這名中年漢子，忍受著失去８名親人的傷痛，帶領著全鄉數千名父老鄉親安全轉移，讓他們知道，什麼叫天塌下來有人頂。

    張康奇是北川的一名下派幹部，親人都在老縣城。震後，有人勸他：“還是回家看看吧！”

    “我不能走！必須把他們安全地帶出去！”面對洪水步步緊逼，用人背、用擔架抬，他帶領著３０００多名父老鄉親翻越大山，轉移到了安全地帶……

    消息從收音機傳來－－北川夷為平地，７０００多人遇難！幹部們愣了，有人放聲大哭。張康奇訓斥道：“要哭，自己找個沒人的角落！”

    缺糧少藥，重傷員生命危在旦夕，張康奇冒著余震、滾石，翻山越嶺尋找救援。縣領導聽説他親人都在老縣城，讓他留下，但他婉言拒絕了。“安置點沒有標識，我不去，他們找不到！”

    路上，途經老縣城，這名中年漢子突然下跪，朝著廢墟磕了個頭，愧疚的淚水從臉上滑落。

    漩坪得救了！但張康奇的８名親人卻永遠離開了他。

    “很長一段時間，我都沒有夢見過妻子和女兒！可能是工作太忙、人太累了！但有一天中午，我夢見女兒了！模模糊糊的，她只對我説了一句話，爸爸，你不要太傷心了……”

    震後，北川的災後恢復重建工作迅速啟動，張康奇臨危受命，調任縣招商局局長。從那時起，他一刻也不敢歇息。會見客商、洽談項目、考察調研……

    招商工作，對他來説，有些陌生。為摸清災後北川資源狀況，他走遍了北川的山山水水。有一次，為搞清香泉鄉石材資源量和品位含量，他深入礦山搞調查時摔傷了，小腿腫得和大腿一樣粗。但他堅持走完了礦山，摸清了資源，也為今天的北川石材園區提供了依據。

    太陽能産業、電子産業、新能源汽車……如今，北川山東産業園，去年産值就超過了３０億，稅收達１個多億，相當於震前整個北川一年的稅收。

    採訪結束後，張康奇帶我們去他的新家。在臥室的床頭一旁，擺著一本影集，翻開後裏面全是愛人的照片。那是張康奇冒險爬進廢墟裏掏出來的。每一張照片旁，有一段標注，有的還題了詩。震後，他在努力地回憶，它是在哪拍的，愛人當天的心情如何？

    我們明白了，房子少的是女人，是孩子，是家的溫暖！

    許多北川幹部震後重組了家庭，但張康奇連別人給他介紹對象，都沒有時間赴約。有一次，別人給介紹好了，可當天上午臨時有個山東省的企業前來考察，沒去成。“別人覺得我沒誠意。或許，再過段時間就會好吧！”

    在汶川災區，有許多像張康奇這樣的幹部。他們背負著痛苦與責任，用堅強的臂膀給災區的父老鄉親們，撐起了那片不垮的藍天。

    帶著對逝者的愛繼續上路

    在高川鄉甘溝村第一眼見到林興聰時，他正從山上幹完活回來。手裏提著柴刀，衣服上滿是泥土，嘴裏噴著熱氣……見狀，妻子李芸香立馬從廚房打了盆水，把他拉到一旁：“快洗洗，一會兒再去換身衣服。這個樣子怎麼見人呀！”

    林興聰和李芸香是安縣震後首個重組家庭，雙方在地震中都失去了另一半。他們共同照顧著３個孩子，贍養著５位老人，包括林興聰前妻的父母、李芸香的父母以及她前夫的母親……

    那是難以忘卻的兩個畫面：地震奪去了他共同生活了２２年的妻子，他冒著飛石把妻子的遺體背下了山，鮮血流遍他的全身，他痛哭失聲；地震奪走了她的丈夫，她不顧別人的勸阻，發瘋似的一次次進山尋找他的遺體，每次都灑淚而歸。

    震後，兩顆受傷的心靈漸漸靠在了一起：２００８年大年三十，他們領取了結婚證，共同約定：在將來的新家，彼此還可以將逝去愛人的照片放在床頭，永遠為他們留一個位置……

    中午，我們一邊吃著飯，一邊和林興聰夫婦擺起了“龍門陣”。李芸香很靦腆，不愛説話，每次詢問，總把“老林”推在前頭。談及兩人相識的過程，林興聰臉“刷”地紅了。

    有一天，林興聰在安置點發放煤氣罐，李芸香不在，林興聰主動簽字幫忙領了回來。村民開玩笑説：“林興聰，你對李芸香有想法吧，你們倆正好配一對哦！”

    就是這樣的一句玩笑話，成就了這段姻緣。

    有了這第一次，兩個人的接觸多了起來，漸漸發現彼此正是自己想要找的人。林興聰説：“以前雖然沒和她打過交道，但畢竟是一個村的，多少知道一些口碑。她對原來的丈夫、婆婆都很好。看著她讓我想起了前妻。”

    “你以後有啥打算？不過，我比你大十歲，家裏沒有錢。”２００８年９月，林興聰向李芸香求婚。

    老林很直白，讓李芸香有些不好意思。“我看起的是你的人。以後的日子，我們一起努力。”説完，端起了林興聰的臟衣服走向河邊。

    結婚後，林興聰在李芸香家的屋基上，自己設計修建了全木料結構的兩層樓房。在木樓二樓的陽臺上，我們看到了一幅“家和萬事興”，那是李芸香親手繡的。李芸香喜歡繡花，更喜歡養花，新房前滿是綻放的花朵。我們感覺到，她是一個愛美的女人。

    “去年我生日，以為老林都不記得了。沒想到，睡覺前，他突然摸出了一對金耳環。”李芸香説，“沒想到，平日老實巴交的他，有時心還挺細呢！”

    如今，林興聰計劃在新木樓旁再修一間木屋，辦農家樂。“今年春節，我們把家中的２０多畝林地種上了１萬多株樹木，準備再在林地裏種上５畝山野菜。以後的日子肯定會越來越紅火。”

    林興聰和李芸香的小家，讓我們看到了災區千萬家庭震後的悲歡離合。他們背負著對逝者的愛，開始了新的生活。

    用溫情托起災區新一輪太陽

    齊耳栗色短髮，鴨蛋形臉上總挂著微笑，１歲多的女兒扎著高高朝天辮，黏在她身上不肯下來……在什邡市紅白鎮中心小學門口第一眼見到鄧麗母女，我們的新被眼前這幅溫暖得令人不敢觸碰的畫面所融化。

    紅白鎮，兩山夾峙，在陽光下顯得靜謐而祥和。鄧麗懷領著我們走進她震後的新家。房子擁擠，卻佈置得十分溫馨。電動玩具車、塑料小馬、喜洋洋玩偶……客廳每個角落都塞滿了孩子的東西，電視櫃上擺放著女兒周歲時拍的一張藝術照。

    “幺幺跟她姐姐小時候一模一樣。一些朋友來家裏玩，還以為是我大女兒的！”凝視著相片上稚嫩爛漫、笑容燦爛的寶寶，鄧麗眼底泛起一絲淒楚。

    她是一位在地震中失去孩子的母親，和其他許多災區母親一樣，在刻骨銘心的喪子悲痛中忍受著煎熬。

    她還是紅白中心學校六年級４５位學生的“母親”。與在地震中那些平凡而偉大的教師一樣，她第一時間想到的不是７歲的女兒，而是班上學生的安危。

    那是一段痛苦的回憶。

    安頓好學生後，鄧麗跌跌撞撞地跑到紅白鎮中心小學。眼前只剩一片廢墟，她拼命用手扒開碎石尋找，大聲呼喊著女兒的名字。沒有回應。直到震後的第四天，鄧麗見到了女兒。一張小照片，那是救援官兵挖出遇難學生屍體後為逝者拍下的。

    鄧麗的心碎了，天天以淚洗面。“工作忙，女兒從小到大，我只參加過一次家長會；她剛滿１歲半就被送到了幼兒園……”她常常這樣責備自己。

    一個人的時候，她還會在腦海中反復勾勒這樣的畫面：教學樓塌了之後，女兒正往哪跑，怎麼掉下樓，怎麼被埋在廢墟下。復課後，每當讀到一些傷感的文章，她都難掩內心的痛苦。

    時間是撫平傷口的良藥。在心理醫生、學校老師的耐心開導下，在丈夫的細心呵護下，鄧麗慢慢走出了那片陰霾。幺幺的到來，更讓這個殘缺的家又燃起了希望。

    ２００８年底，鄧麗懷孕了。她清楚地記得女兒剛出生時的樣子－－圓圓的臉，兩個紅臉蛋，像個小天使。

    “媽媽，媽媽，你給我畫‘丁老頭’！”一個稚嫩的聲音突然打斷了我們的採訪。鄧麗拿起筆，認真地教著孩子。沒畫上幾筆，孩子便搶過畫筆，自己在板上亂畫。

    幺幺很調皮，喜歡亂丟東西。每每看到媽媽嗔怒的表情，她又會調皮地跑開，眼睛瞇成一條縫，嘴巴嘟起，故作鬼臉，哄媽媽開心。

    採訪結束時，鄧麗帶著幺幺到小鎮中心的兒童家園，那是孩子平時最愛去的地方。在那裏，我們看到了許多像幺幺一樣大的孩子。滑滑梯，搭積木……鄧麗告訴我們，那些都是震後再生育的孩子。

    據四川省人口和計劃生育委員會統計，截至２０１１年３月底，已有３７６１名婦女懷孕，２８６４個嬰兒健康出生。眾多家庭像鄧麗一樣迎來了新生命，走向新希望。

    一輪新生的太陽正冉冉升起，照耀著巴蜀大地！