新華社成都５月１２日電（記者叢峰、江毅、吳丹）一條深深的“裂縫”，如同一道鋒利的閃電，將５年前那場驚心動魄的災難，瞬間定格在大地之上。

    汶川地震五週年前夕，位於北川、取名“裂縫”的“５·１２”汶川特大地震紀念館正式向社會公眾開放。

    ５年過去了，歲月流逝，悲傷沉澱在心底，這座凝固歷史的紀念館，向人們訴説著中華民族不滅夢想在災難中的頑強生長。

    夢碎：戛然而止的腳步，失去主人的１００只鞋……

    皮鞋、球鞋、膠鞋、布鞋、繡花鞋……

    成雙的，單只的；老人的，孩子的；時尚的，老舊的……

    紀念館裏，一排櫃子裏整齊地擺放著１００多只鞋。這些鞋子是工作人員地震後不久從各處廢墟中蒐集來的。

    在城市的大街小巷、鄉村的院壩田埂，它們曾經載著一個個北川人，或沉實、或歡快地走過，為各自不同的夢想奔忙。

    然而，２００８年５月１２日１４時２８分，突然之間的天崩地裂，這些腳步都戛然而止，再也不能向前。

    在櫃子正中央，一束強光在四雙鞋子上定格。這可能是一個家庭，有爺爺、爸爸、媽媽和可愛的小女兒。但現在，它們只是靜靜地躺在那裏，默默緬懷主人。

    ５年前那場巨大的災難，生命在自然的破壞力面前顯得是那麼的脆弱。汶川特大地震波及四川、甘肅、陜西等１０個省區市，僅極重災區、重災區面積就超過１３萬平方公里，３７萬多人受傷，８７０００多人遇難、失蹤，４５０多萬個家庭痛失家園。

    從廢墟裏爬出來的時候，吳曉紅生活了十多年的北川縣城已經滿目瘡痍，人們在搖搖欲墜的斷垣殘壁間奔逃著，到處都是哭喊聲、呼救聲。

    “吳曉紅，救救我……”大腦一片空白的吳曉紅恍惚聽到有人在喊她的名字，四下一張望，一位相熟的婦女躺在路邊的廢墟旁，肚子上傷口流血不止。

    吳曉紅想找點什麼東西來幫她，可當兩手空空的她回到這裡時，這位熟悉的女伴已經沒有了聲息。

    “我活了，她卻死了。”５年後的今天，吳曉紅依然為當時沒能救回朋友感到愧疚。

    北川，這座中國唯一的羌族自治縣瞬間沉入毀滅的深淵，幾乎每一處廢墟下都埋著遇難者，一天之內，全城家家戴孝、戶戶泣血。

    災難改變了許多人的人生，也改寫了一段歷史。

    奮起：折斷的鐵鍬和開裂的鎬頭，與死神的頑強戰鬥

    一把折斷的鐵鍬，靜靜地挂在展櫃的墻上，木頭手柄已被汗水浸得發亮。在它旁邊，還有一隻木柄已經開裂的鎬頭。

    兩個傷痕纍纍的夥伴，無聲地向人們講述著５年前的那場頑強戰鬥。

    2008年５月１３日８時多，當記者趕到北川老縣城時，一場生死大救援已經在廢墟之間展開。由於缺少專業工具，鐵鍬、鎬頭、電纜、鐵釬，都成了打開生命之門的依靠。黨員、幹部、戰士、民兵、醫生……在瓦礫殘垣間從死神手中搶救生命。

    許多來紀念館參觀的人，都是當年大地震的親歷者。四週的展品、逼真的環境，常常讓人們産生重回當年救災現場的錯覺。有的人指著墻上的圖片告訴身邊的人，自己當年就在那片廢墟裏。

    紀念館內，一個屏幕上播放著“５·１２”當天北川縣的視頻。

    畫面中出現的時任北川縣縣長經大忠和幾名幹部，蓬頭垢面、滿身塵土。經大忠一會兒站在石頭上喊話，一會兒又手腳並用爬上另一個廢墟查看，臉上寫滿了緊張與焦急。

    對當時的許多北川人來説，經大忠和北川的黨員幹部就是他們的精神支柱。大地震使整個北川縣組織構架遭到了摧毀性的打擊，４６０多名縣、鄉級幹部遇難。

    沒有時間悲傷，北川縣委將收集起來的１０００多面黨旗交到倖存的黨員幹部手中。那一刻，所有人都流下了眼淚，一個個哽咽著聲音堅定地保證：一定把黨旗插遍災區。

    面對前所未有的天災，中華民族迸發出偉大的抗震救災精神，從災難發生的那一刻起，整個中國的心都隨著汶川地震災區而跳動。

    築夢：５９頂五顏六色的安全帽，守望互助創造奇跡

    紅色的、黃色的、藍色的、白色的……５９頂五顏六色的安全帽，整整齊齊地挂在墻上。５年前，它們從山東、北京、浙江、天津等全國１９個省市匯聚到了汶川地震災區；５年前，這一頂頂安全帽下面，是一雙雙佈滿血絲的雙眼，一張張淌著汗珠的臉膛。

    安全帽的主人有一個共同的名字：援建者。

    汶川大地震後僅僅一個月，中共中央做出正式決定：舉全國之力，對口援建汶川地震災區。隨著中央的一聲令下，１９個對口援建省市，帶著７００多億元援建資金，肩負神聖使命，像軍人一樣奔赴災後重建戰場。

    在這樣一支大軍裏，匯集了當今中國的精英，院士、博士、碩士數以千計。在援建隊伍中，有建設世博會的“王牌軍”，有參與過唐山大地震災後重建的特級企業，有建設北京奧運會的“八大主力”……

    展廳的一角靜靜地佇立著四座青銅雕像，最外側的雕像面容清瘦，鼻樑上架著一副眼鏡，雕像底座上寫著三個字：崔學選。

    這是銘刻在北川人一生記憶中的名字。為了建設北川人的新家園，這位山東漢子用生命踐行了自己作為共産黨員的誓言。

    ２００８年５月，到北川不久，崔學選漸漸地不斷發燒，頭暈目眩，要吃下平常劑量兩倍的藥。為了北川兩萬多群眾的新房，崔學選一直咬牙堅持，直到９月６日晚猝然倒下。醫院診斷：結腸癌晚期！

    崔學選的妻子從老家濰坊趕來時，已經認不出自己的丈夫，黑瘦憔悴，走時７５公斤的體重，只剩下了５０公斤不到。主治醫生嘆息地説：“太可惜了，晚來了一個月……”

    援建者、災區幹部群眾將全部身心投入到重建中，嘔心瀝血，恪盡職守。

    “沒辦法，事情太多了，每個幹部都有忙不完的工作。”北川縣旅遊局副局長周凱川告訴記者，“我那個２歲的兒子特別粘我，每次出門都抓著我的衣角不放，我都得掰開他的手才能走掉。”

    後來我們才知道，周凱川原來的孩子在地震中不幸夭折，４０歲的他兩年前才有了現在這個兒子。周凱川很想多陪陪他，但工作幾乎佔去了所有的時間。

    正是這種守望相助、自強不息的精神，在那１０００多個重建的日子裏，災區平均每天建成１所醫院、３所學校、１７００多套住房，造就了舉世矚目的奇跡。

    新生：隆隆作響的羌族大鼓，為夢想插上騰飛的翅膀

    一面直徑兩米的羌族大鼓，被擺在紀念館顯眼的位置。紅色鼓身上細細紋著羌族人崇拜的羊圖騰。２０１１年２月１日，農曆虎年臘月二十九，這面鼓在位於永昌鎮濱河中路的新北川巴拿恰商業街前隆隆擂響。

    “開啟永昌之門，點燃幸福之火。”北川新縣城開城了！歷經磨難的北川人從此有了自己的新家園。

    作為汶川大地震中唯一一個異地重建的縣城，新北川是新中國成立以來規劃、建設水平最高的縣級城市：匯集全國資質最高的設計單位５０多家，由多名院士參加的論證會召開了１００多次，參與設計的專家學者超過１０００人次。

    如果你能有幸從空中俯瞰新北川，你會發現它整潔美麗得有如童話中的城堡。羌族風情的禹王橋橫跨安昌河上，氣勢恢宏；大大小小的綠地遍佈整座城市，綠意盎然；一幢幢樓宇錯落有致，按不同風情式樣各成一體。

    災難的磨礪，已經使北川人的情感變得深沉而內斂。交流時，他們平緩的語調中，流露的是珍惜、感恩以及腳踏實地的幹勁。

    震前在北川做物流、裝修生意的李自學，一年收入近２０萬。地震中一家７口人只有他和兩個兒子倖存。

    震後，李自學顧不上失去親人的悲痛，帶領志願者成功營救上百名受傷和被困群眾。“４·２０”蘆山地震發生後，５０歲的李自學又帶著社區民兵連第一時間來到蘆山縣城。他和同伴１５分鐘就能為災民搭一頂帳篷。

    “北川和雅安人民感同身受。感恩用不著豪言壯語，盡一份心力就是。”李自學説。

    鳳凰涅槃，浴火重生。５年來，每個北川人都懷著重建一個讓世界震驚的新北川夢想，自強不息，默默奉獻，走向新生。