新華社成都５月１３日電（記者 楊迪 陳健）５年時間，一年一個歷史的印記：驚天動地的災難，氣壯山河的重建，鳳凰涅槃的新生……

    回眸那１８２０多個日日夜夜，無法磨滅的記憶永留心間，這段不平凡的歲月註定永載史冊。

    震後第一年。艱苦的生活條件加上同舟共濟的患難情誼，讓板房時光成為一段難以忘懷的記憶

    ２００９年１月２５日，汶川大地震後的第一個除夕，住在都江堰市“勤儉人家”安置板房區的何仁禮大爺和左鄰右舍８戶人家一起度過。

    “活了７０年，我還是第一次和鄰居們一起過年！”何大爺對記者説，那天下午９戶人家就開始忙活，每家要準備一道拿手好菜，湊一桌年夜飯。

    那一晚，大家在巷子中間把４張桌子拼在一起，各家拿出來的好酒好菜擺了一大桌，３０多口人圍坐一起，像一個世家大族的團圓宴。

    “經過這場地震，大家都挺珍惜能夠活著，能聚在一個屋檐下也是緣分啊。這個年，過得很高興！”何大爺説。

    在都江堰另一處安置點，市民胡濱全家８口圍坐在板房外共進年夜飯。那一晚，電視裏播著春晚，遠處放著煙花，家人開開心心，但胡濱心中卻有一種複雜的感情：慶倖，惋惜，悲傷，徬徨。

    胡濱回憶，住在板房裏大家不分你我，像個大家庭，相互串門、一起做飯的時間也多了起來。“幾家人湊在一起，你買點菜我買點肉，一起做飯一起吃。那是一種簡單的快樂。”胡濱説。

    ２００９年１０月，胡濱搬離板房區，回到了經過加固、裝修後的家中。“至今，當時板房鄰居還保持著聯絡，有時還相約出來吃飯，誰要是有點啥困難也會相互幫忙解決。”胡濱對記者説，她時常懷念那１６個月板房生活時患難與共的樸素真情。

    震後第二年。災區人民在絕望中重拾希望，忍住傷痛繼續堅強

    ２０１０年８月１３日那場特大暴雨泥石流災害，帶給綿竹市清平鄉文家溝村村民任紅太多心痛與無奈：汶川大地震後重建的新房才住了半年多，又再次被泥石流沖毀。“當時感覺天都要塌了，心裏一個勁地痛。”任紅説著眼圈紅了。

    “５·１２”地震帶走了任紅的３位親人，毀壞了她的房子，埋葬了所有的財産。任紅和丈夫帶著八九個月大的兒子倖免于難。任紅本以為災難將止步於此，孰料兩年後竟然再次受災。“花了十多萬元修起來的房子，又沒了。還背了那麼多的債，今後的日子怎麼過呀？”當時，任紅已深陷絕望。

    這場暴雨引發的泥石流，阻塞了綿遠河，使河水改道。翻滾的河水卷裹著泥石流，將位於河道下游約１公里處的清平鄉部分場鎮房屋吞沒。

    舊創未愈又添新傷，但災區有句話：“有手有腳有條命，天大困難能戰勝！”政府二次重建補助、地質災害治理、社會捐助，讓清平鄉幾百名二次受災群眾重新拾起了希望。

    文家溝原來的地方不能住了，專家在一處叫藺家坎的緩坡選址，重新集中修建新房。２０１１年９月，任紅位於銀杏社區的新家建成交房，外觀漂亮，環境整潔。如今，任紅在家相夫教子，丈夫繼續在磷礦打工，每月掙三四千元，去年還還清了兩萬元的銀行貸款。

    震後第三年。災後重建全面完成，千萬災區人民開始嶄新生活

    ２０１１年４月２０日是北川婦女權冬梅記憶深刻的一天。那一天，借著北川新縣城“巴拿恰”商業街開街的東風，她和丈夫周強經營的小店“權家石磨坊”迎來“開門紅”。

    “我們找了３０多個親戚來幫忙，結果還是忙不過來。兩台石磨一直沒停，涼粉、豆花不一會兒就賣光了。”那一天，權冬梅格外疲憊，但也格外踏實——“總算可以不用為將來的日子發愁了。”

    今年３７歲的權冬梅本是北川縣陳家壩鄉老場村的農民。地震後，雖然住房重建了，但土地因災滅失，一家人以後靠什麼生活？重建房屋的貸款怎麼償還？權冬梅和丈夫都想著，不能坐吃山空，要自力更生，靠勤勞雙手找到新生活。

    ２０１０年冬天，權冬梅得知北川新縣城商業街啟動招租，於是聯闔家中其他兄弟姐妹，５家人一共湊了約１４萬元，在商業街上租下一個門面開餐館，成為新北川巴拿恰商業街的第一批商戶。

    經營餐飲生意起早貪黑，權冬梅和周強每天淩晨６：３０就要到店裏做早餐，晚上常常要忙到２１時以後才能離開。現在，“權家石磨坊”經營範圍已從特色小吃擴大到普通中餐，生意蒸蒸日上。

    震後第四年。地震的傷痕漸漸淡去，抗震救災精神卻依然激勵著人們

    ２０１２年１月，東方汽輪機有限公司成功研製出第三代核電末級葉片，這項擁有自主知識産權的新産品讓東汽公司繼續保持行業領先水平。當時僅２８歲的技術員曾敬平是這項産品研發團隊的主要成員之一。

    葉片是汽輪機的核心部件，如同汽輪機的“心臟”，需要不懈的技術創新，但一批經驗豐富的老技術人員在汶川大地震中不幸遇難。被埋４５小時後獲救的曾敬平，一名進廠僅一年的年輕技術員成了“頂梁柱”，這讓他感到壓力頗大，“就像趕鴨子上架。”

    一個成熟的葉片技術人員至少需要在崗位上“磨煉”３至５年時間，但曾敬平感覺沒有時間等了。“不會就學。老技術員的經驗流失了，我們就自己總結經驗，去花更多的時間完善、學習，提升自己的技術水平。”曾敬平回憶，那些日子加班到午夜是工作常態，有時甚至還熬通宵，可不少同事都自願加班。

    “不怕犧牲，敢於勝利；堅韌不拔，艱苦創業；自主創新、勇攀高峰。”曾敬平每天上班，都能在廠區墻上看到這幾行大字——這就是“東汽精神”。從上世紀６０年代創業之初就延續下來的這種精神，也感召著年青一代東汽人。經過高強度的技術突擊，曾敬平很快成為單位的技術骨幹，開始挑起重任獨當一面。

    “不少同事在這場災難中遇難了，我活著就要負更大的責任。”曾敬平説，因為“死過一次”，今後的人生再沒有懈怠的理由。

    汶川地震５週年。日曆又翻到５月１２日這一天，逝者如斯，生者前行

    映秀，汶川特大地震震中，如今已是景色怡人的旅遊小鎮。充滿藏式風情的嘉絨客棧位於映秀的一條小街上。客棧老闆是今年３６歲的映秀鎮居民楊和江，地震時，他失去了妻子和兩個孩子。

    ２００９年４月，楊和江經人介紹認識了來自四川簡陽市的姑娘謝麗珍。兩人剛接觸時，楊和江對談戀愛還有些抗拒，感覺自己還沒走出悲痛。然而，生活總要繼續，終於愛情的火花又一次照亮了楊和江的生活，幾個月後，他和謝麗珍組建了新的家庭。

    映秀人是堅強的，但內心也是柔軟的。震後頭幾年，這個剛強的漢子，每到妻子、孩子的生日，就把自己關在房間裏痛哭。“我們剛在一起時，過去親人的事情誰都不敢提，這是楊哥心裏不能觸摸的傷口。”謝麗珍説，漸漸地，新房建起來了，小寶寶呱呱墜地，笑臉也重新回到了楊和江的臉上。

    謝麗珍稱呼楊和江的亡妻為“雲大姐”，逢年過節，夫妻倆會一道去“雲大姐”娘家走動，親密就像一家人。謝麗珍對“雲大姐”８０多歲的父親説：“爸爸，您女兒不在了，以後您就把我當成自己的親生女兒吧！”

    如今，他們的女兒楊柳文已兩歲了。楊和江説，小柳文與原來的孩子長得很像，性格也像，“活潑可愛，調皮搗蛋”，是一家人的歡樂源泉。

    “家沒了，又建好；親人走了，再尋到；孩子失去了，又得到。生活又有了希望。”楊和江站在路邊，抬頭看著映秀新城——這個曾經被徹底摧毀的震中小鎮，如今更加美麗地矗立在奔流不息的岷江之畔。