三山繪“北斗”——走訪中國西昌衛星發射中心山頭點號見聞

新華社西昌４月５日電（王玉磊、顏榆奇、馮飛）

“光學跟蹤正常”……

“火箭速度正常”……

“雷達跟蹤正常”……

３月３０日４時１１分，西昌衛星發射中心成功將第二十二顆北斗導航衛星送入預定軌道，為系統服務從區域向全球拓展奠定堅實基礎。

發出這些調度口令的地方，分別是名為牛頭山、天王山和袁家山的山頭。它們散落在曲折蜿蜒的深山峽谷裏，與發射塔遙相守望，因為與航天結緣，肩負著神聖的使命。

牛頭山——山頭自有雄魂焰

海拔近１８００米的牛頭山，是中心地勢最高、位置最偏遠的點號，也是每次火箭發射萬里測控的“第一棒”。

中心某測量室的數十名科技工作者常年駐守在這３５畝大的山頭上，他們自稱為“牛頭山人”。

時下，是牛頭山最美的季節。鬱鬱蔥蔥中散落的野花，顯得格外嬌美。山上最老的“牛頭山人”、工程師肖慈忠説：“當初的牛頭山還是荒山野嶺，一茬茬‘牛頭山人’在這裡植樹種草鋪路，一點點‘補山’。”

不管是悶熱潮濕的夏日，還是山風凜冽的冬夜，崗位就是“牛頭山人”們最執著的戰位。

“忠權，兒子燒得厲害。你快回來吧！”２０１５年底，正在備戰中心收官之戰的遙控分系統指揮員馬忠權接到妻子的電話。

馬忠權３０多歲才有兒子，生病當然著急。但大戰在即，自己又是分系統指揮員，怎麼辦？

沉默良久，馬忠權眼含熱淚撥通妻子的電話：“對不起！我知道你和兒子現在很需要我，但我現在不能回，任務上更需要我！”

“參數正確、狀態正常！”雖然掛念著兒子，但馬忠權仍然一次次檢查系統數據。直到火箭順利升空、圓滿完成任務後，他才匆匆趕回西昌，見到了熬紅眼的妻子，還有躺在病床上熟睡的兒子。

前不久，馬忠權年近七旬的父親生病。妻子負責專職照顧父親，兒子則由馬忠權帶上牛頭山，週末再帶下山照顧父親。

“兩邊都放不下，那就全都扛起來！”馬忠權説。

天王山——小背簍上的大事業

西昌城外有一個狀如田螺的孤山，因舊時山上有座天王廟而被稱為天王山。

幾百平方米的山頂“壩子”上，兩個點號左右呼應，一個是氣象站，一個是測量點，一共５個人。

天王山４５度的崎嶇坡路上，氣象站技術骨幹李彬彬和同事張宇暉正在休息。他們背後的背簍裏，裝滿了蔬菜和油米。這些年輕人，除了各自的工作，還承擔著基本生活自給。

“良好的天氣對火箭發射至關重要。我們的工作就是負責收集真實可靠的風力、雨量等日常氣象數據。”李彬彬説。

簡單的放氣球也隨著高密度任務頻繁“躍動”。這個季節，西昌地區上空風大，氣球經常會被吹出跟蹤範圍，需要進行連續放氣球監測。

“高密度發射任務保障雖然辛苦，點號生活雖然枯燥，但看到自己和兄弟們能為發射圓滿成功出分力，心裏很自豪，所有的付出都是值得的。”深夜，與同事在學習室充電學習的李彬彬説。

夜幕降臨，山下閃爍起絢麗的霓虹燈，山上依然單調、安寧……

袁家山——一座哨塔一個家

在西昌郊區的袁家山上，矗立著一座高聳入雲的哨塔。

這是中心一個有名的山頭“點號”——“夫妻哨”，學名標校塔，為某測量站各設備跟蹤測量火箭初始段數據標校而建。

李孟良夫婦和張興安夫婦，是這“夫妻哨”的前兩任主人。雖然塔上條件簡陋，但他們以塔為家，高塔充溢著小家的幸福與溫暖。

２０１５年９月，剛結婚不久的孟宴偉，從張興安手中接過鑰匙，帶著新婚妻子搬進了標校塔。

這座塔一共１３層３５４級臺階，孟宴偉和妻子每天都要爬上塔檢查設備情況，打掃塔裏的衛生。有任務時，他下山到設備上工作，妻子就在塔裏守著，幫著切換電源。

“對我來説，守塔苦點累點都不算啥。但她懷孕住在這，還是有些不便。”孟宴偉説，站領導認為家庭和任務同樣重要，已經安排好接替自己的人，並批准帶妻子休假。

夕陽余暉將盡，袁家山上，一座塔，一對夫妻，一個家。