解碼“工匠精神”：也許還要有點“偏執”

新華社北京4月24日電 背靠車床，一身工裝。凝神專一，技進乎道。

任何一個工業時代的故事中，都少不了工匠的身影。

中國製造邁向2025，大國呼喚工匠精神。

“五一”勞動節前夕，新華社記者為您講述幾個工匠的故事。他們精於工，匠於心，品于行。

“法寶”是刀

2015年11月2日，施品芳早早起床，換上乾淨的工裝，匆匆吃過早飯，便出門上班。這一天，首架國産大型客機Ｃ919在上海正式下線。

然而，施品芳當天另有任務，沒能到現場看一眼。“我非常想去看看第一架大飛機是什麼樣，畢竟每天和它身上的零件打交道。”施品芳説。那一天，對他來説就像一位父親送女兒出閣。

如今，Ｃ919客機進入測試階段，遇到的新問題、急問題，需要有經驗的工匠“救火”。施品芳的工作臺，是一個零件從設計圖紙變成實物最快的地方。

2016年4月8日早上9時，施品芳接到一份工藝指令單，上面標著一個大大“急”字。這個“急”字意味著：在有限時間內，任務必須完成。

這次的“急活兒”是製作Ｃ919客機上的氣密試驗接頭。這個接頭用於傳送液體和氣體，對密封性和表面光潔度要求極高，接口的精度要達到百分之一毫米，相當於頭髮絲的六分之一。由於構件較為複雜，市場上根本買不到，數控機床短時間內也很難做出來。

在施品芳眼中，製作這樣一個零件的難度只能算“中等”。過去7年中，很多任務“看上去都無法完成”。但施品芳總有辦法完成。

同事們都喊他“老法師”，施品芳説“法寶”在他的工具箱裏。打開他的工具箱，幾十把大大小小的刀具密密麻麻，一字排開。刀頭處都經過精細雕琢，或角度不同，或彎度有異。

“識貨的看刀子。我當學徒時，先磨了3個月刀。”在半平方米的工作臺上，施品芳跟著師傅學習車、磨、銑、刨、鏜等各個工序。工作臺上，火花每天都要閃耀將近8個小時……

施品芳退休後已經被返聘2年。除了應對“急難險重”任務，他最迫切的任務就是帶徒弟。

30年來，施品芳所在車間經歷了兩次人才流失，一次是“運十”下馬，一次是“麥道飛機”停産。

“當時廠裏效益不好，女兒考上了美術學院，費用很高，我也曾想過離開。”施品芳説，“人都走了，如果要再造飛機怎麼辦？我最後還是選擇留下。”

2002年國産新支線飛機ＡＲＪ21-700項目上馬，這群老工匠終於有了盼頭。2008年中國商用飛機有限責任公司成立，國産大型客機Ｃ919項目上線，他們離中國國産大飛機的夢想越來越近。

偶爾，施品芳也會去上海飛機製造廠看看那架老“運十”，飛機前那塊寫著“永不放棄”的石碑足以喚醒至今難忘的記憶：1971年4月，他第一次穿上工作服，開始追逐飛機夢。

今天，施品芳的6名“隔代弟子”已有2人能夠獨當一面了。

“我就是喜歡這個行當，我對飛機有感情！只要身體允許，我就會站在這裡。”施品芳説。

“不走捷徑，就是捷徑”

2011年，當裴先鋒站上第41屆世界技能大賽領獎臺時，中國技術工人的名字寫入了職業技能“奧林匹克”的史冊。

焊接項目銀牌，屬於當時21歲的裴先鋒。

技校畢業後，裴先鋒進入中國石油天然氣第一建設公司第三工程處313工程隊，第一個工地就是當時熱火朝天的中國石油慶陽石化300萬噸／年煉油工程搬遷改造現場。

經常要在2毫米厚的鋼板上作業，還要不斷調整焊接電流，這要求裴先鋒對焊接電流控制極為精確，不能有1安培的偏差。更難的是無論環境如何變化，焊槍都不能抖，哪怕有一點點偏差，都不能形成完美的焊接狀態。

“那時候焊道成形總是不好，我整個人像著魔一樣，白天干，晚上想，查找相關資料，在白紙上設計焊道的形狀、劃焊條的方法。”漸漸地，他對每一個技術細節瞭如指掌。

“焊接是臂力、蹲姿、呼吸、耐力的完美配合，這需要長時間的學習，不斷犯錯，不斷改進。只有駕馭了鐵液，才能焊接出完美的內部結構、最佳的外觀。”

在完成我國西南地區第一個特大型石油化工項目——四川煉化一體化基地施工建設後，裴先鋒奔赴約旦，跟隨海外項目隊將中國工藝帶到世界舞臺。

“我只是一名普通的電焊工人，要做的就是把每一次焊接都做到最好，不走捷徑，就是我繼續成長的捷徑。”獲獎後，裴先鋒一直堅持這麼評價自己。

“越智慧，‘工匠精神’越重要”

5年前，董狀第一次在現實裏看到機器人：科幻電影中恣意遊走的機器人在現實裏卻躡手躡腳，可以避讓障礙，但移動並不精確，甚至還需借助人工幫助。

“我心裏有一個超級英雄夢，想把伴隨我長大的虛擬影像的機器人帶到現實中。”2011年，28歲的董狀辭去軟體工程師工作，進入瀋陽新松機器人公司服務機器人事業部。

“如果不能精確移動，機器人就只能稱為機器。”董狀認為，可以通過激光傳感器為機器人裝上“眼睛”，讓機器人識別環境，在大腦中建立地圖，進而精確移動。

當時，這類技術在國內尚屬空白。入職伊始，董狀就啟動了國際頂尖技術——ＳＬＡＭ激光導航技術研發。過程中，機器人無法建立地圖，運用合理算法也會“迷路”；一兩個月的反復試驗後，因為移動不夠理想而推倒重來……那段時間，董狀和團隊約定，取消週六休息，每週二、四、六固定加班3小時。

此後3年，董狀團隊更換了100多種算法，進行了上千次試驗，最終，機器人的感知度和“學習能力”從無到有，不斷提高。2014年，技術壁壘成功突破。

隨之而來的關卡是安裝。“為了確保傳感器的準確性，傳感器上不能出現劃痕、指紋和靜電，稍有瑕疵，就意味著傳感器直接報廢。”

董狀説，研發靠智力，裝配靠手藝，非常考驗技巧和耐心。為確保傳感器發揮效能，又不在行走時受殼身顛簸影響，“傳感器與殼體要靠近而不貼合，經過數百次調整傳感器位置和角度，幾十次拆裝調整機器人外殼，才將誤差控制在一毫米以內。”

如今，董狀團隊已有上千名“機器人孩子”。在餐飲店、酒店大廳和銀行網點，服務機器人在任意面積空間中建立地圖，自由行走，每隔100毫秒與地圖做一次“通話”，及時避碰障礙物，定位精度達到3至5厘米，遠高於國際上這一領域普通的5至10厘米。

“理論上5厘米的誤差已經很小了，但要服務機器人融入大眾生活，還需要更加精確，我們將繼續研發機器人的視覺、觸覺、力覺等功能，賦予機器人更多人性。”董狀説。

“‘傳幫帶’是匠人必須要走的一段路”

19歲那年，戴天方進入中國航天科工集團三院239廠，成為最早接觸數控機床的少數幾個人之一。僅僅4年時間，他就通過自學練就了異形薄壁加工、非圓截面艙體加工的絕活，被同事們稱作“戴一刀”。

“戴氏刀法”真正成名是在2012年初。某重要型號産品為保證飛行姿態，要求其外部數米長、形似圓筒的金屬蒙皮輕薄光滑。這件幾十平方米大小的大型異形艙完全展開後有一輛中型卡車大小，要求3.5毫米厚度，精度誤差在0.01毫米以內，難度不亞於在等比例的Ａ4紙上繡花。

要達到這個精度，需要在金屬薄壁上佈下100多個測量點，邊測量、邊調整、邊加工。而這個數米長的金屬異形件遠遠超出廠裏最大工作臺的控制範圍，加上金屬外皮薄，在固定過程中很容易發生變形。

這讓有著20多年加工經驗的戴天方也有些束手無策。一天，戴天方腦中忽然閃過玩擊鼓傳花的一幕。一個全新的加工定位方法出現在他腦中：改變過去以工件一端作為唯一基準點的測量方法，在加工過程中，以上一個操作點為基準點，測量出下一個加工點，依次傳遞，直到所有點完成精度指標。

編寫了100多組程序，換了100多次定位，用完了800多公斤鋼鐵材料，換了幾十把刀具……在經過11天不間斷加工，戴天方和他的工友們完成了國內該類構件的首次試製。

“我就像跑了一場高水平的400米跑，一直在高速衝刺。”戴天方説。交工那天，他熱淚盈眶。

今年是戴天方與機床打交道的第26個年頭，他經手的金屬件已過萬件，親歷了我們國家近年武器裝備的研製、定型、批産的循環。“每逢閱兵，看到自己參與的作品經過天安門廣場，我就覺得值了！”戴天方説。

“手藝人一生就是學習、積累、再傳授。”他説，“傳幫帶”是匠人最後要走的一段路。

戴天方當年入廠學徒不久就覺得操作已經很流暢了，有點“飄飄然”，結果在加工一件貴重産品時將封閉的蒙皮銑漏。但師傅沒有責備他，而在分析完差錯原因後，將責任攬到了自己身上。

前幾天，戴天方的徒弟小劉出現操作失誤，戴天方做出了與師傅當年同樣的選擇。

解碼工匠精神，既有賴於重拾傳統，也有賴於銳意創新。

“一個擁有工匠精神、推崇工匠精神的國家和民族，必然會少一些浮躁，多一些純粹；少一些投機取巧，多一些腳踏實地；少一些急功近利，多一些專注持久；少一些粗製濫造，多一些優品精品。”工業和信息化部工業文化發展中心主任羅民説。（記者 王龍、賈遠琨、史林靜、王瑩、魯暢）