國務院的二維碼

3月5日，人民大會堂，代表委員和記者對著政府工作報告上的二維碼“掃碼”。

2016年10月25日，北京史家衚同，一個女孩在看國務院二維碼的海報。

2016年11月15日，黑龍江漠河北極村郵局外人們在掃碼。

去年1月11日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席、中央全面深化改革領導小組組長習近平主持召開中央全面深化改革領導小組第二十次會議，審議通過了《關於全面推進政務公開工作的意見》。

一年多以後，今年3月5日，李克強總理通過一個很小的舉動，重申了中國政府對推進政務公開的擁抱姿態。

在當天上午所作的年度政府工作報告上，他向端坐在人民大會堂一樓的近3000名人民代表發出了明確的邀請：掃二維碼。

一個二維碼史無前例地印在這份32頁報告的首頁。裏面存儲著用流行的動態圖形技術製作的動畫和圖表，用以解釋上一年度政府承諾的兌現情況。

連動畫製作團隊都不敢相信它會在“那個地方”出現。大約一個月前他們接受了項目委託，但不知其用途。

那天上午，這個二維碼很快走出了人民大會堂：報告進行到第19分鐘時，國務院客戶端以彈窗的方式，將其推送到了千千萬萬用戶的手機屏幕上。

30多年前結束封閉狀態、步入改革開放時代的中國，現在是一個二維碼上的國度。從信息傳播到金融支付，大大小小的二維碼佔領了國民生活。它的出現頻率之高，讓一些國外互聯網從業者感到不可思議。

人口第一大國也是網民最多的國家。中國互聯網絡信息中心的報告稱，到2016年12月，中國上網用戶規模已達7．31億，相當於歐洲人口總量。

當條形碼這種肉眼無法識別的信息技術産物幾十年前問世時，經濟孱弱的中國還在拼命追趕。但今天，人們在地鐵裏，在報章上，在嘈雜的菜市場裏，在幾乎全部樣態的廣告位上，在路邊小吃攤迎風招展的簡易招牌上，都會遇到二維碼。

現在，它出現在了中央政府的年度工作報告上。這份報告中一個標點的調整通常都引人關注。

二維碼對總理來説是一個特殊的符號。一年前的兩會，他向中外記者論及政務公開問題時提到了它：“……應該加大公開的力度，讓群眾像掃二維碼一樣清清楚楚、一覽無余。”

今年，也是他本人同意在政府工作報告上添加二維碼。報告起草時，他收到一份與之有關的建議，當天就作出了決定。

國務院辦公廳一位工作人員表示，這個二維碼表示中央政府以身作則來推進政務公開。

二維碼裏的信息涉及國務院十幾個部門。為了確保準確，每一幅圖解、每一個鏡頭都經過了這些部門的確認。

最後，在二維碼印到政府工作報告上之前，國務院辦公廳對它進行了嚴格核對——就像審核任何一份國務院公文一樣。

一

政府工作報告的二維碼裏，藏著另一個二維碼的“廣告”：那段視頻和圖表的末尾打出了“國務院客戶端”字樣，顯然，它是這個二維碼的出品方。

總理作報告當天，國務院辦公廳中國政府網運行中心推出的這款免費App迎來了一個下載高峰。

因為人們不斷詢問報告上的二維碼裏有何玄機，國務院客戶端快速發佈了一款海報，提醒大家“碼”上觀看。

這個客戶端誕生於一年前，迄今擁有近4000萬次下載量和900多萬名激活用戶。

極少有人知道，它在蘋果公司應用商店上架之前，等待了比預期更久的時間。

矽谷的科技巨頭對這款名為“國務院”的産品保持了謹慎的態度。産品經理鄭雷介紹，在蘋果商店推出一款軟體之前，要先在其官網註冊一個開發者賬號，註冊週期一般是一週。

2015年年底提交完註冊資料，中國政府網運行中心新媒體處立即接到了來自美國加州的電話。蘋果開發者賬號審核團隊的一位講中文的客服人員，詢問這到底是什麼産品、歸誰擁有。

這位客服最後表示，事情太大，這畢竟是中國中央政府的産品，需要將情況向上司彙報。

鄭雷的本職是中國日報網的一名僱員。作為這款App的技術承建和內容運維方，中國日報網要配合中國政府網運行中心共同完成這項任務。他本人參與過遊戲類、英語學習類以及一些地方和部委客戶端的開發，此前從沒遇到這種情況。蘋果網站也無處上傳“紅頭文件”作為證明。

審核在頻繁的加州來電中進行了一個月。

最後，在3月份的中國兩會召開前，“國務院”在包括蘋果商店在內的多個市場上架。

“你身邊的中央人民政府。”這是它的自我介紹。

為此發佈的第一個推廣短片裏，出鏡的都是一些路人。當被問起“國務院在哪”，一名頭戴黃帽子的小學生回答：“海南那邊吧？”

“小黃帽”還説：“我長大的夢想也是想當個總理。”

中國政府網運行中心主任趙建青對中國青年報·中青在線記者説，對於這些鏡頭，沒有任何領導提出過疑慮，大家都覺得很有意思。

該中心新媒體處“兩微一端”負責人林衍説，“正襟危坐”的宣傳片有時會讓人“瘆得慌”，而他們決定“用最友好的方式和用戶見面”。

他清楚這意味著“首先領導要友好”。他舉例説，有一次，國務院辦公廳一位領導來審看一段輕鬆的視頻，字幕裏的“例子”被打成了“栗子”，這是近年的網絡習慣用語。眼尖的領導立即挑出了別字，但聽過解釋後，主張保留“栗子”，因為“網友喜歡的東西要保留”。

二

上線3天后，國務院客戶端的下載量衝到了蘋果商店中文免費新聞類産品的第三位，隨後多日登上榜首。

站在産品經理的立場上，鄭雷坦言自己有點忐忑：“可能是老百姓對國務院出App本身就會覺得非常有意思、感到驚訝，（覺得）是與時俱進很時髦的事情。用戶來了之後産品到底怎麼樣，會不會看兩天新鮮就卸載了，這是我很擔心的事情。”

他記得，第一次去國辦時看到，新媒體處的辦公室裏都支著床，聯合工作組的業務討論每天從早上7點持續到午夜。

上線一個多月後，因為一個“2016政府工作報告知多少”的測試答題活動，國務院客戶端一度登上蘋果商店中文免費産品總榜的第一名，而這個位置常年屬於最火的遊戲、購物或是社交類産品。

這款産品的受歡迎程度超出了開發者的預期。在蘋果商店裏，“國務院”迄今獲得的評分為4．5星，滿分為5星，相當於被打了90分。它為人稱道的優點包括簡潔大方、界面舒服，以及“沒有廣告”。

“沒想到中央政府也能這麼時髦。”一位頭一天就下載的用戶説。

“我下軟體從不評論。”一位用戶説，“但這一次得破例了，國務院的面子還是要給的。”

還有人這樣解釋自己為何打了4星——“少一分，怕你過於驕傲。”

開發團隊研究每一條評論。他們承認自己有過顧慮，因為應用商店裏的評論一向“很開放”。與所有的軟體開發團隊一樣，他們做好了準備，迎接針對産品的所有評價，正面的或負面的。

市場反應也再一次證明了眾口難調。有人建議國務院客戶端只做精準的信息發佈，因為受夠了其他資訊産品的龐雜；有人期待它開通社交功能，“如果做社交，我是不是可以跟克強總理對上話？”

不少評論與産品本身無關。人們在那裏反映身邊的問題，或提出一項施政建議。只因對方是“國務院”。

一位名叫“孤竹一葉”的用戶，首先肯定這是個“很不錯的App，但可以做得更好”，提了一番具體建議。結束語是：“互聯網上沒有官老爺，用戶第一。”

以這樣一種方式，中央人民政府的二維碼，在一個不接受“紅頭文件”的地方，直接接受市場的掃描和識別。

三

時代真的不同了。

二維碼外面，是一個個活生生的正在圍觀、隨時發問、有讚有彈的“用戶”。

國務院辦公廳一位工作人員感慨，如今是去仲介化的社交媒體時代，企業有自媒體，個人有自媒體，“政府必須得出來了”，這是政務公開的新機遇。

事實上，在二維碼還沒有像今天這樣遍地開花的年月，中國政府已經通過一步步“觸網”，接觸自己的“用戶”。

中國在1994年全功能接入國際互聯網。3年後的第一次網絡發展狀況統計發現，整個國家有62萬網民。

1999年被稱為中國的“政府上網年”，新世紀到來之前，一項“政府上網工程”在74．7萬台聯網計算機和210萬網民的基礎上啟動。

作為中央人民政府的網上門戶，中國政府網在2006年1月1日正式開通。此前一天，中國網民首次突破了1億人。

當時《政府信息公開條例》尚未出臺，國務院的哪些文件能夠在網上公佈，主要依據是單位內部制定的一個操作辦法，直到兩年後該條例正式施行。

10年之後，國務院總理對政務公開的要求是，“公開為常態，不公開為例外”。

總理本人的許多舉動表明他是互聯網的一名深度用戶。

互聯網曾被比作“信息高速公路”，現在不折不扣是國家的一項基礎設施。他關注網速和收費問題，為此連續幾年推動“提速降費”。

“現在很多人，到什麼地方先問有沒有WiFi，就是因為我們的流量費太高了！”他在一次國務院常務會議上説。

另一次，他比較了不同國家的網速：他出訪外國時訪問中國政府網，發現比國內還快。

他還提到過，出訪時見到其他國家領導人，有的隨身揣著6部手機，有的3部。“我們各級政府官員都要‘用好手機’，設計好‘互聯網’的渠道，不斷提高處理政務信息、感知群眾冷暖和應變社會輿情的能力”。

印了二維碼的那份政府工作報告，在3月5日上午的人民大會堂裏，贏得掌聲最多的一處就與提出降低手機資費有關。

當天晚些時候，中國三大通訊運營商均承諾，將在年內取消延續了多年的手機長途和漫遊費用。

總理在過去兩年裏無數次提倡“互聯網＋”，這個新詞起初指的是將互聯網嫁接到傳統經濟上使其脫胎換骨，後來延伸到了政務領域。2015年的政府工作報告首次提出要制定經濟上的“互聯網＋”行動計劃，緊接著，下一年的報告出現了“互聯網＋政務服務”。

本屆政府推進的所有改革中，簡政放權被認為是“當頭炮”。在他的推動下，本屆政府削減了超過三分之一的行政審批事項。2014年以來，中央到地方各級政府陸續在網上“曬”出了“權力清單”。

按照他的要求，權力運行的全過程，決策、執行、管理、服務、結果，都要在網上留下痕跡，置身於監督之下。

“政府的權力清單要上網，權力的運行也要上網，要留下痕跡，這樣可以減少自由裁量的空間。人們不是常説‘人在做、天在看’嗎？現在是雲計算的時代，我們要讓‘權在用、雲在看’。”他説。

一些細小的舉動也顯示了總理對“公開”的堅持。2015年8月天津發生危險品倉庫爆炸事故後，他遭遇過一次出其不意的採訪。在醫院樓道裏，一位香港記者突然衝出人群，一邊用手機拍攝一邊向他提問了網上關注的一個問題。

出乎提問者的意料，總理轉身走到他面前，作了回答。他還提醒工作人員：“不要為難記者，這是他的職責所在。”

去年兩會面對中外記者，他説，“政務公開和簡政放權可以説都是推進政府職能轉變的關鍵”。

這是第一次，他將政務公開提到了與簡政放權同等重要的位置上。緊接著，眾人聽到了他那句“讓群眾像掃二維碼一樣清清楚楚”的表態。

為了推進公開，他不止一次提醒過各部部長，回去好好改進各自的網站。

2015年，國務院辦公廳對全國政府網站的首次摸底調查發現，當時全國共有政府網站84094個，其中16049個存在嚴重問題，被關停、上移。國辦點名批評了一些“僵屍網站”。有地方官員因此受到處分。

2014年農曆新年前夕，李克強到國辦慰問工作人員時也看望了負責網站的同事，臨走之前，趙建青在一台舊電腦上向總理演示了中國政府網及微博、微信。

總理彎下腰，看得很仔細，詢問了網站點擊量和英文版建設情況。他對工作人員説，這個渠道非常重要。政府做信息公開，網絡是個重要平臺，“一定要做出水平來”，讓它具有權威性。老百姓多看你們網站，對政府的情況就會了解更多，就會增加向心力，就會提高政府的公信力。

中國政府網在2013年開通了官方微博和微信公眾號。最初是在工作日裏發佈信息，週末休息。微信公眾號的首日關注者就達到了10萬人。

大約一週之後，有關領導突然召集開會——總理在出訪時看到了微信，還要求，既然開了就要做好。

自此之後，這個二維碼不再有週末和日常之分。

“本屆政府對網站工作非常重視，開通微博、微信，給的空間都是非常大的。”趙建青説。

如今，一個平均年齡為28歲的新媒體團隊負責運營，每天發送什麼，絕大多數由團隊自主創意和決定。

只有“特別重要的”，才請上級領導審閱。

“尺度”還體現在對這些年輕人的容錯機制。每當國務院出臺一項新政策，他們為了第一時間發佈，做政策梳理和解讀時太過著急，就有可能出現一些紕漏。

這些紕漏包括漏發了一張圖片，或因排版問題，在圖表中將某個表述與別的文字連在了一起。錯誤一旦發出會被立即發現。每一個錯字，都可能同時有多名用戶在後臺不約而同指正。

與別的“兩微一端”運營者沒有太大不同，這支團隊成員無論淩晨還是午夜都有可能隨時加班。有人生活中因用手機檢查需要發佈的內容，會在地鐵裏坐過了站，或是低頭走路時撞到別人。

他們戲稱自己“職務性神經紊亂”，一直處於工作緊張狀態，擔心任何閃失。

“出了錯我們壓力很大，但領導很開明，説有‘容錯’才有改革。”林衍説，從來沒有人會針對某個錯誤“上綱上線”。

真正的挑戰在於，怎樣去推廣自己的二維碼。

四

在一個隨時可以關注也隨時可以“取關”的時代，當政府想要推廣自己的二維碼，除了絞盡腦汁打動用戶，沒有特別好的辦法。

今年兩會之前，國務院“兩微一端”運營團隊製作預案時，專門研究過國外流行的短視頻。他們關注過加拿大總理特魯多對短視頻的使用，也比對了美國大選中特朗普和希拉裏的短視頻。

微信剛一推出“小程序”，他們立即邀請騰訊公司的産品經理來研討。支付寶團隊也來交流過。

在2017年政府工作報告亮相3天前，國務院客戶端推送了一段預熱視頻，主角是以喜劇形象聞名的演員葛優。

在中南海的一次座談會上，他向總理建言前自嘲：“經常演點反面人物的，能夠參加這個會，不太容易。”包括總理在內，全場對此的反應是哈哈大笑。

很多年前，政府網站發佈信息要簡單得多。印廠將公文的電子數據傳輸過來，核對無誤，第一時間發到網上，一份文件就完成了“上網”。

而現在，“政府上網”的最原始功能——傳播政府聲音，吸引外界注意，正在新的傳播語境下進化。

發佈一份四平八穩的公文時，“兩微一端”團隊總在琢磨怎樣提煉出“幹貨”。與很多媒體一樣，他們常在標題中突出“重磅”“大事”這樣的詞語。但是，他們又不太敢像網上的“標題黨”那樣大刀闊斧往外“拎”標題。

與基層政府網站不同，中央政府網站直接面向公眾“辦事”的服務不多。用戶的需求是不斷摸索出來的。有一次，國家食品藥品監督管理總局發佈了一份不合格食品名單。國務院客戶端做了一個不合格食品查詢的H5搜索庫，推出後流量激增，技術人員打電話問，“你們剛才推送了什麼？”

很多部委都希望讓自己的工作動態登上國務院客戶端，因為“領導很重視”。但這裡的標準是，“宣傳腔太重的不轉發，自説自話的不轉發”。

他們到部委網站的所有欄目裏去挖掘可能對用戶有用的信息，“眼睛都快看瞎了”，最後梳理出1432項可查詢的服務類事項，其中90％以上都沒做手機適配。

某部委的一位處長感慨，以前他們覺得麵粉就是麵粉，沒想到，“同樣的麵粉，不僅能做饅頭，還能做包子，能做餃子。”

政府不同部門所掌握的服務資源因各自為政被稱為“信息孤島”。關於這個問題，總理在不同場合有過多次闡述。在2016年的一次電視電話會議上他説，中國信息數據資源80％以上掌握在各級政府部門手裏、“深藏閨中”，這無疑是極大的浪費。

他説，必須下決心打通數據壁壘，拆除“隔離墻”，實現各部門、各層級數據信息互聯互通、充分共享。

在“互聯網＋政務服務”的一系列文件發佈後，這裡每週都有一些部委、地方派人來交流。

一位工作人員記得，有領導提出，做好“互聯網＋政務服務”，政府網站可以向淘寶網這樣的B2C（商家對客戶）企業學習，做“G2C（政府對公眾）服務”。

而在“兩微一端”運營中，他們最開始是向媒體學習如何“吸引眼球”，後來更多向産品經理學習如何服務用戶。“政府的本質是服務，沒有什麼比産品經理更考慮用戶需求、更在意做好服務了。”

推出國務院客戶端之前，就連將頁面分享到不同社交媒體的點擊按鈕及“大拇指按下的位置”，他們都反復斟酌過，測試怎樣放置便於分享。

五

在國務院客戶端出現之前，開發團隊研究過數十款産品，從白宮到聯合國、世界銀行、國際貨幣基金組織，從日本、韓國、澳大利亞到南非、毛裏求斯政府，還包括英國《衛報》、英國廣播公司、《今日美國報》等國外主流媒體。

除了基本架構，他們首先要弄清這個客戶端該叫什麼名字。

一個備選名字是“中國政府網客戶端”，最終定名“國務院”。定了這三個字，運營團隊感到“一下子壓力往上漲”。

客戶端最重要的桌面圖標也有20多個備選方案，最終脫穎而出的版本毫不保守：基礎色調為藍色，圖形是莊重的兩層重檐樓閣，那是中南海的古建築紫光閣，國務院領導人會見外賓的重要場所。

中國政府網原有上百個欄目。在客戶端上，這些年輕人獲准可以放手大膽地去“砍”欄目，只要符合手機用戶習慣和國際主流。

欄目能否留下的第一標準，是“用戶喜不喜歡”。

2016年高考結束當天，國務院“兩微一端”立即推送了一張海報，畫面上是一間教室，黑板上寫著“致考生——白日放歌，青春作伴”。

發佈海報時，這支年輕團隊心裏有點“嘀咕”。他們初衷是讓考生感覺到一種關懷、一點溫度，可詩人杜甫的原句是“白日放歌須縱酒”，他們擔心被誤讀為鼓勵“縱酒”。

但領導覺得沒問題。事實也證明了這一點。這張海報被廣泛轉發。不少剛剛走出考場的學生給他們留言，説這個“國務院”不端著，挺逗的。

他們嘗試過各種旨在搭建情感紐帶的海報，“科技感的”“文藝范兒”的都有。為了製作一張“中國風”海報，“把《唐詩三百首》都翻爛了”。

有網友評價：“國務院‘文藝’起來也是收不住啊。”

2016年五一勞動節，他們推送了一個短片，記錄了北京這座城市如何醒來。從早班地鐵到剛出鍋的油條，視頻呈現那些普通勞動者的生活並打出他們的姓名。這段不足90秒的視頻原計劃拍攝三四天，為了精益求精，兩位編導每天淩晨3點開始拍了半個月，只為拍出“城市四點鐘的樣子”。

微信後臺涌入數千條留言。其中一條説：“這是國務院在向我們勞動者致敬。極暖。”

2016年，中國政府網微信公眾號的訂閱數增長近6倍，平均每天都有閱讀量“10萬＋”的熱文。今年總理作政府工作報告當日，他們收穫了10篇“10萬＋”。

每週，他們開會的第一件事就是研究分析閱讀數據和用戶意見，像是研究股市行情。他們會分析留言，但不敢輕易回復。他們沒有以“小編”的口吻與用戶調侃，他們的背後是中央人民政府。

一位工作人員解釋：“不是我們不夠開放、不夠活潑，而是背後的責任很大。你一句話回錯了，有可能比回對了十句的影響更大。”

在確認發送一些特殊的內容時，有人手會發抖，比如國務院的放假通知，一旦出錯，誤導的也許就不只是二維碼連接的那些用戶。

六

連運營團隊也感到好奇，到底是哪些用戶在掃碼下載國務院客戶端？他們的下一個計劃是通過數據挖掘技術來做用戶畫像。

“當時做産品設計的時候，我們是有困惑的。想做很接地氣的産品，可是究竟接哪些人的地氣，哪些東西能接地氣？”鄭雷回憶。

他説：“這個看似和每個人都相關——你身邊的中央人民政府，但是又看似和每個人不相干，太高高在上了。”

國務院客戶端沒有經過“市場調研”。它的第一個版本從無到有只有3個多月的時間。

他們注意到，國務院客戶端“允許推送”的比例比普通軟體高很多。很多人希望手機上存在一個來自“國務院”的推送。

林衍説，有時他們跟別的媒體發佈類似的內容，但用戶的評價大不相同。“假設我們做到3分，媒體也做到3分，那老百姓對我們的變化反應會更大。我們做，人家的感受就不一樣——人家就會覺得對政府的印象改變了。很多老百姓的同理心很強。”

像一款常規産品那樣去做用戶畫像無疑是困難的。當國務院客戶端嘗試走到用戶面前，他們發現將用戶歸類是一個真正挑戰。

2016年10月開始，國務院客戶端發起了“簡政放權 我來＠國務院”互動活動，第一次從線上走到線下，進入基層政務辦事大廳，請人就簡政放權提出建議。

這項活動覆蓋了31個省級行政區。國務院的二維碼出現在一些火車站的大屏幕上，出現在中國最北端漠河的北極村郵政支局窗口，也出現在中緬邊境的村鎮。

然後，在上海的寫字樓、內蒙古的草原還有出海的船隻上，都有人在“＠國務院”。

活動設定了企業註冊、“奇葩證明”、行政審批優化等9個話題，此外還有一個話題叫“我還想説”。

即使努力去分類，還是沒辦法窮盡人們的訴求和問題，選擇“我還想説”的人依然很多。

有同事一度不太明白這個活動：放這個二維碼，收集網友留言，“和信訪局有什麼區別呢？”

根據留言篩選者的目測，確實有不少留言是在上訪，與“簡政放權”主題無關。但更多的時候，那些富有質量又充滿熱忱的留言讓大家覺得這份工作“真的有意義”。

翻看這些留言就像翻看一冊《簡政放權障礙大全》。一位落款為“小王”的鄉鎮公務員形容，人們從上學、住院直到死亡火化，太多證明需要蓋章。“我們鎮的章子都快磨平了，我們很多時候不是在去蓋章的路上，就在準備去蓋章的路上……”

難以計數的留言者開頭寫的是，“親愛的總理”，文中強調“希望李克強總理能夠看到我這條留言”。

有人特地強調：“我知道你們有人在審留言，請你們手下留情。”還有人在留言一個月後再來提交一次，生怕自己被忽視；或在不同的端口寫下同一份建議。很多人即使在系統裏填過身份證號和電話，仍會在正文裏再寫一遍，用來擔保所説的一切。

篩選留言的客戶端工作人員朱林勇感慨，這是“最底層、最真實、最原生態的聲音”。他的想法是，“儘量讓他們的聲音被上面聽到”。只要留言有一點價值，他就改掉其中的錯別字，交給更高一級的篩選者。

國務院的二維碼真的像一扇門：外面的人在朝裏打量，裏面的人也在向外觀察。

當初籌備客戶端期間，國辦一位領導提出，它要成為一支“溫度計”，能夠靈敏地測出社會的體溫。

中國政府網有個欄目叫“我向總理説句話”，今年兩會前剛剛迎來第100萬條留言。

這個欄目是2014年應總理辦公室要求開設的。留言的精選報告會直接送到李克強的案頭。

2016年全年，他對這些留言做過16次批示。其中一次是山東省發生非法經營疫苗案，有500多位網民在這裡留言——電話回訪發現留言者中女性居多，有媽媽懷疑自家孩子接種的就是問題疫苗。李克強批示後，國務院緊急派出了調查組。

還有一次是上千名網友提出了醫療保險全國聯網結算的建議。總理在2016年兩會記者會上對這個問題作了回答，下決心推進此事。

還有一些建議，會交給相應的部門和地方去辦理。據透露，部門和地方很重視這個欄目，有的主動來聯絡回應、解決問題。

一位工作人員記得，今年政府工作報告起草組曾專門來電，“希望再多拿幾份網友留言”。

出於對網民的保護，他們的個人信息，只有徵得當事人同意後才會告知部門、地方。

七

網民所不知道的是，他們真的是總理的“網友”。總理所看到的報告上，留言者都是以網名出現的，比如“叫我小王吧”“希望農民得到應有的尊重和公平”“球迷世界盃”。

每條留言都加了雙引號，表示那是“原汁原味”的留言。中國政府網網絡互動處的工作人員李琦説，這裡不存在“不合適”的觀點，只要是有價值的，再尖銳的批評也要上報。

每條上報的留言，都需要跟當事人聯絡核實。與網民聯絡時，電話一次打通的概率不高。大多數人不敢相信他們會接到“國務院”來電。許多人直斥來電者是騙子，還有人問，“要錢嗎？”李琦不得不發手機短信過去解釋，甚至用一週時間“鍥而不捨”地聯絡一個網民，“屢敗屢戰”。

“我向總理説句話”欄目開頭用得最多的是“總理您好”，最後再説一句“感謝您的閱讀”“您辛苦了”。

每條留言最多400字——經過幾次調整發現，這是相對能讓人説清建議的字數要求。

有人會留下多條，註明“續上”。還有人在郵箱裏發送更大的附件。

“網民的留言是跟著政策走的。”李琦説，國務院的一項新政策經常發出去兩個小時，“我向總理説句話”欄目就開始收到相應的留言。

有一段時間，國家每有一類政策發佈，相應的留言量會下降——比如“全面二孩”放開，呼籲放開二孩的留言量立即大幅減少，“從某種意義上就是國家解決了這些人的問題”。

少數人會在問題解決後再來留言道謝，“感謝政府”“感謝總理”。

這些人裏有年高的學者，也有在監護人指導下向“總理爺爺”反映空氣或教育公平問題的幾歲小朋友。李琦和他的同事必須去學習幾十年間政策的變化，以真正理解不同留言者反映的問題。

“我要對得起每一位留言的網民。”他説。

做到“對得起”是這裡很多人的願望。“簡政放權 我來＠國務院”活動中，他們每兩周選出一批精彩留言，將每條印在一張專屬的明信片上，寄給留言者。明信片蓋著中南海郵局的郵戳。這是他們送給用戶的回報。

有人留的地址裏會出現3個錯別字，生怕對方收不到，他們會在網上搜索核對。

其中一位建言者是盲人，網名叫做“心明”。沒人清楚這位盲人是怎樣關注到了國務院的二維碼。

在給二維碼另一端的網民寄明信片時，28歲的工作人員楊舟常常好奇收信人是什麼樣子、在做什麼。有的地址是某鄉某村，這讓她感慨，無論在多麼遠的地方，現在人們也可以通過這個很小的二維碼“＠國務院”。

楊舟在設計新的二維碼，目標是讓它更“有型”，跟黑壓壓的二維碼不一樣。她希望它進入更多人的視野和生活。

而政府工作報告上的那個二維碼，已在更廣的視野裏引發了關注。有人表示因為它的出現，“自己第一次離國務院這麼近”。也有評論稱其為“政務公開史上重大的里程碑”，認為一個小小的二維碼反映出“持續推進政務公開的決心”，以及“本屆政府公開透明的施政理念”。

不少網民説，相信類似的二維碼會越來越多。

按照兩會議程，3月15日這天，這個二維碼會跟經過審議的政府工作報告一起，再次接受人大代表的“掃描”。（中國青年報·中青在線記者 張國）