從“吃飽飯”“多掙錢”到“發展好”——記河南省內鄉縣長嶺村40年的變遷

新華社鄭州9月30日電 題：從“吃飽飯”“多掙錢”到“發展好”——記河南省內鄉縣長嶺村40年的變遷

新華社記者 韓朝陽、李文哲

像多數中國腹地的農民一樣，淳樸的長嶺村村民熱情中帶著一絲羞澀，在陌生人面前，他們不善言辭，不過聊起世代居住的村莊，説起村裏的變化，他們又總能用最打動人心的語言來訴説對這裡一山一水的“恨與愛”，長嶺的故事也就從這“愛恨交織”的訴説中慢慢展開。

拔掉紮在山裏的“窮根”

“春種一滿坡，秋收一籮筐。”74歲的李銀轉老人提及過去，直抹眼淚，“氣死龍王爺，地太薄，下再多的雨也不夠使。”吃飽飯曾是李銀轉最大的心願。

在“七山二水一分田”的河南省內鄉縣，長嶺村正位於縣城西北方向的淺山丘陵地帶，村莊的窮根曾深深紮在山裏。

村裏的老人更願意先説曾經吃過的苦。“燒的是紅薯梗，吃的是紅薯面，就這也吃不飽。”53歲的楊子黨不斷重復自己小時候挨餓的場景。

貧窮不僅是餓肚子。村支書週全力回憶，當時和本村的幾個山裏娃到鄉高中上學，穿衣寒酸，飯食差，還被人取笑“山裏娃到平地走路都在蹦”。

改變從1978年開始，聯産承包，小山村逐漸“邁過”溫飽線。

“分田到戶，村民勞動積極性高漲了，加上有了好種子和化肥，只有單身漢才能吃飽飯的日子過去了。”楊子黨説。

“土地一承包，第二年俺家的糧食就堆滿小院，終於吃上了白麵膜。” 談及這些，李銀轉喜笑顏開。

溫飽不是李銀轉最終的心願。手中有糧，心中不慌，“李銀轉們”也尋思種點花生多掙錢，養雞養鴨賺體己。

1985年到1995年，長嶺村村民大力種植花生，花生種植面積從400畝擴大到5000畝，成為花生種植專業村。土坯座、煤油燈被拋進了歷史長河，紅磚小瓦房建起來，黑白小電視也走進山裏人的生活。

打通困在路上的“障礙”

面朝黃土背朝天，山裏刨食，想致富，不容易。

1980年，時年20歲的李彩靈嫁進了長嶺村。她回憶道：“大雪天，我是跑了20里山路進村的。”

長嶺村行路難，僅能通行木板車的山路是致富路上的絆腳石。山裏的花生賣不上好價錢，山外的豆腐進山卻漲成肉價錢。長嶺村的生活依舊苦。

1990年前後，村裏人開始大規模外出打工，人口外流，土地拋荒，山村盡顯頹勢。

農村要發展，根子終究在土地。誰來種？種什麼？怎麼種？這些問題時時拷問長嶺人，更拷問長嶺村的帶頭人。

“1998年當選為村支書，我向村民立下軍令狀，要把荒山變梯田，梯田變成金銀坡。要把小道修成盤山路，讓山裏的人和貨走出窮山坡。”追憶往昔，週全力感慨萬千。

致富先要補短板。1998年至2008年，在縣鄉兩級政府的支持下，長嶺人用了10年時間將村裏一半的荒山坡改成了梯田；2005年，一條長25公里、寬5米的土路全線貫通；2011年，“晴天一身灰，雨天一身泥”的“水泥”路成為歷史；眼下，一條條通組路、串戶路將農戶相連，舊貌換新顏。

致富路上不能等，更不能停。一層層梯田繞山走，梯田怎麼變“金山”？村支兩委研究決定，大力發展林果業。赴河北，奔山西，週全力和村幹部最終選定了京東油栗和大紅袍花椒。2003年，長嶺村引進了新作物，種植了近萬畝板栗和花椒，僅此一項，種植戶人均增收近4000元。

迎來正在途中的發展

道路通了，長嶺的産業就盤活了。

2011年，村裏又招引了昌宇果業，簽訂8000畝土地租賃合同，種植核桃，剩餘的荒山坡也找到了“好婆家”。昌宇果業將荒山反租倒包給農戶，規模發展，閒散村民轉身變為 “造林工人”。簡單算算賬，現在一畝核桃年産值在3000元左右，等到核桃樹進入盛果期，效益會更好。長嶺村僅土地租賃一年就獲利近百萬元，企業和農戶實現雙贏。

長嶺村發展的不僅是經濟，村民的思想也在悄然轉變。“剛來到長嶺，找村裏人上山種核桃樹，給工資也沒人願意來，寧可閒在家裏，我就很奇怪。”昌宇果業負責人郭小梅説起自己最初的困惑。長嶺村副支書李彩靈插話道：“其實就是死要面子，覺得在家幹農活，不如出去打工光彩。”

現在，村裏産業有務工的機會，大家搶著幹。昌宇果業就雇了40余個村民長期管護核桃林，郭小梅説：“防蟲害和豐收時節還需要更多勞動力。”

32歲的周青波4年前回到村裏，到昌宇果業上班，兩年前他開始做電商。

“波娃，今天上山剛收的雞蛋，趕緊給你送來。”64歲的趙改枝挎著一籃土雞蛋走進周清波家中。挑選、稱重、包裝……一枚枚符合生態養殖標準的土雞蛋正借助一根網線“直通”城市餐桌。

“早前雞屁股裏換油鹽，現在，土雞蛋網上銷售價更高。”趙改枝老人數著錢笑成了花。

花椒、板栗、核桃、土雞蛋……2015年以來，隨著內鄉縣電商和旅遊業的迅猛發展，以往藏于深山的山貨飛出了山溝，成了熱銷的特色旅遊産品。

“城裏人現在可羨慕俺們，進村轉轉，都説環境好，生活好，住在這裡能活大歲數。”貧困戶靳天生笑著道。

如今，漫山遍野的綠色成為長嶺人的幸福底色。