新華社成都5月9日電(記者江毅)這是記者在地震災區遇到的四位普通女性。她們既為人女，亦為人母親。如同你我的母親一樣，她們臂膀柔弱，身軀單薄，但在飽經家園毀滅、痛失親人的苦難之後，她們仍然以中國女性、偉大母親特有的堅韌，維繫著一個個家庭的希望，如同歷經風雨後一朵朵潔白的康乃馨，綻放在災區的各個角落。

    5月8日，在四川省綿竹市漢旺鎮武都村的漢旺板房學校，學生們把獻花獻給媽媽。母親節即將到來，漢旺板房學校的每一位學生都收到了社會捐贈的康乃馨，送給自己的母親，向她們獻上節日的祝福。新華社發（程潔 攝）

    “再苦再難也要和女兒在一起”

    ６０歲的王興秀個頭只有１米５左右，我看到她的時候，她正拎著一個大口袋走在北川縣任家坪板房區的路上。大口袋有她一半高，老人幾乎是拖著前進，口袋裏的羌族手工藝品是她和老伴的收入來源。

    老倆口在北川中學對面擺了一個羌族手工製品的小攤，一雙手工編織的草鞋可以賣１５元。這間舖子白天做生意，晚上就是老兩口睡覺的地方。這是怎樣的一間“舖子”啊－－只有８平方米，除了背後的墻，四週都是用塑料布圍起來的，連門都沒有。一塊木板白天用來擺攤，晚上放下來就是床。可就是這樣一間鋪，一個月租金也要３００元，王興秀租了３個月，除了第一個月外，賺的錢連租金都不夠付。

    今年五一期間，來北川的人比較多，小攤的生意也比平常要好。王興秀就盼望著來北川旅遊的人多一點，小攤的生意好一些。這樣，她就可以在這裡多陪陪自己的女兒。“再苦再難也要和女兒在一起。”老人説。

    王興秀的女兒吳紅今年37歲，同樣也是一位母親。大地震奪走了她的婆婆、丈夫和兒子，唯一的小女兒住校，平時板房裏就吳紅一個人。

    地震一週年到來之際，記者給她發去短信：“生活還要繼續，您還年輕，要振作啊。”吳紅很快回了短信：“請你放心，我不會辜負大家的。”

    “女兒苦啊。”一説起自己的女兒，王興秀老人就止不住淚水，“吳紅平時一個人住在板房裏，白天忙村裏的事，連飯都不能按時吃。晚上一個人在房裏哭，想老公，想她的兒子。那娃兒學習很好，又聽話，村裏多少人都羨慕，吳紅想一次就哭一回。”

    地震後，吳紅和別人合夥開了一家旅遊公司，最近一直在往綿陽市區跑。王興秀説，吳紅想通過這個公司，幫著村裏10多位沒有工作的婦女找到活幹。有時候走在路上，遇到人找她説事，她可以一直説到忘記吃飯。

    吳紅在安縣安昌鎮給公公租了一間房住，租金每年600元。王興秀説，為了低保的事情，公公跟吳紅髮過脾氣。本來按照她公公現在的情況，是符合低保標準的。公公讓吳紅給自己辦，但吳紅覺得很為難，自己是村幹部，村裏那麼多困難的人還等著解決，給自家公公辦怕引起群眾誤會。公公氣得大罵：“你吳紅當個官了不起了？我75歲了，想吃個低保你都不給辦。”

    王興秀的老家在北川禹裏鄉，從禹裏到擂鼓鎮坐車需要６０元錢，有一次為了省錢，她和老伴徒步翻山走到曲山鎮，這一走就是一天，有時候實在累了，６２歲的老伴就背著她走一段歇一段。“一個老頭背著一個老太婆，路上的人看到了都在笑。”王興秀是笑著説這段話的，但記者聽在耳裏，心裏充滿了酸楚。

    臨走時，記者掏出100元錢要買王興秀的手工製品，老人靦腆地不好意思和我講價。我隨便拿了點草編的瓶子和拖鞋，老人在一邊連聲説著：“謝謝，謝謝。”

    望著老人拎著大口袋蹣跚遠去的單薄背影，我的腦海中浮現出自己母親的身影，同樣瘦小的身軀，當年為了一家人的生計，端著賣衣服的紙盒子奔波在街頭，淚水止不住涌入我的眼眶，同樣的善良，同樣的慈愛，同樣的堅強！

    5月8日，在四川綿竹市漢旺鎮武都村的漢旺板房學校，學生們拿著康乃馨準備回家送給媽媽。母親節即將到來，漢旺板房學校的每一位學生都收到了社會捐贈的康乃馨，送給自己的母親，向她們獻上節日的祝福。新華社發（程潔 攝）

   “我還要帶著一家老小把日子過好”

    馬開蘭的家住在安縣高川鄉的場鎮上，這裡被群山環抱著，地震中損失慘重。

    記者見到馬開蘭的時候，她的身上穿著一件寬大的舊西服，這是她遇難的小兒子的，地震後馬開蘭就一直穿在身上，捨不得脫下來。

    地震一週年之際，馬開蘭家唯一的變化就是一層在建的新房，這是在她家倒塌房屋的廢墟上原址重建的。馬開蘭家原來的房子只剩下一座兩層的樓梯間，一樓被當做了廚房，二樓是小兒媳陳小輝住的地方。陳小輝告訴我：“本來公婆不同意我住樓上，怕危險，但實在沒地方住了，我又不能讓老人住樓上。我年輕，地震來了能跑快一點。”

    這個家庭仍然在困境中掙扎，建房的材料一部分是從自家廢墟上拆下來的，其餘的全部是從各個老闆那裏賒回來的，建房的錢欠著還沒給，家裏還有20萬元銀行貸款，是馬開蘭小兒子生前做生意時欠下的。

    從一樓的窗戶往裏看，灶臺上放著一碗炒好的黑木耳肉片。陳小輝告訴我：“今天房子上樑，這個葷菜是請木匠師傅的，平時我們就是弄點洋芋煮飯吃。”馬開蘭的丈夫楊朝財帶著我去看樓梯間旁邊老兩口住的窩棚，這裡只有5平方米左右，四週是用磚塊壘起來的，光線從各處縫隙中透了進來。

    4月的山間依然涼意侵人，楊朝財告訴我：“去年春節後因為農房重建才搬回來，這棚子擋雨不擋風，好在現在天氣要轉暖了。”楊朝財指著床上的鋪蓋説：“虧了共産黨的政策好啊，這些鋪的蓋的全是發的，我們冬天全靠這些才沒有凍死。”

    陳小輝的兒子今年4歲，是全家人的掌上明珠。家里正在重建房屋，孩子被託付給了附近的親戚。馬開蘭、陳小輝一個星期中最高興的事情，就是去親戚家看自己的小寶貝。

    “小傢伙特別聰明，特別喜歡粘著我。”馬開蘭眼角的淚花還沒擦乾，笑紋已在嘴角浮現：“長大了肯定有出息，我們房子建好後就馬上把他接回來，不然我和他媽都會想死的。我要帶著一家老小繼續把日子過好。”

    臨走的時候已到午飯時間，馬開蘭家連一張飯桌都沒有，一台地震中報廢了的洗衣機他們一直捨不得扔，放平了就是飯桌。他們留我吃飯，記者卻不敢再給這個家添一點負擔，而又感覺無法離開。於是，記者一行人來到附近的菜市場，買了桶食用油，扛了袋米，和一些豬肉，這點東西不可能給這個家帶來多大的幫助，可我們只能做到這樣。

    東西送到馬開蘭家的時候，全家人都挽留我們，一定要讓我們吃了飯再走。見到我們不肯留下，陳小輝急匆匆地跑進廚房，拿出一塊臘肉，黑黑的肉上已經長了白色的黴菌。陳小輝不好意思地對我説：“家裏實在是沒有拿得出手的東西，您別嫌棄，這肉拿回去洗一下，味道還是很好的，我們一直沒舍得吃。”

    那一刻，眼淚差點又一次流了出來。