新華社四川德陽5月11日電（記者 陳燮）“５·１２”汶川地震發生當晚，記者領命前往北川，途經自己的家鄉四川省綿竹市。這個昔日繁華的小城，寂靜無聲。來不及仔細了解家鄉的災情和親人的情況，我繼續前行，經安縣前往北川。家鄉和親人，一直懸在我的心上。

    震後第４天，結束在北川的報道後，我一人駕車急切前往綿竹採訪。家鄉綿竹位於川西平原西北部，巍峨的龍門山脈在此拔地而起，俯瞰著平原；平原與山脈的交界處，風光旖旎。地震之後，昔日家鄉美麗的沿山公路兩旁，幢幢民房垮塌，滿目瘡痍，災區群眾大多在路邊搭建臨時避難場所居住。記者看到，眾多來自成都等地的自願者和市民們，駕駛著私家車，後備箱裏裝著滿滿的食物和飲用水，沿路向災區群眾發放；許多災區群眾手捧感恩的文字，向好心的人們表達著深深的謝意。

    在遵道鎮高安村，12個老人和小孩坐在路邊，一人手中捧著一個字，組成了“一路平安謝謝一路平安謝謝”的橫幅，我停下車，拍攝了這個感人的場景，並選取了其中一位捧著“謝”字的老大娘，拍攝了她的特寫照片。老人告訴我，地震發生後，全靠黨和政府、好心人的幫助，她才熬過了這些天。

    手捧“謝”字老大娘的照片被新華社播發後，電視、報紙、雜誌等各類媒體在一年時間裏，反復使用；各種感恩晚會、影展上，也經常可以見到這張照片。

    照片中的老大娘劉惠珍80歲，地震發生時，老人一個人在家裏，房屋垮塌的瞬間，坐在屋前的她被地震巨大的力量摔向院壩，才倖免于難。老人的兩個兒子一個在綿竹，另外一個在土門鎮生活，平常在外面打工，都不在她的身邊。

    今年2月8日，記者再次來到遵道鎮，找到了劉慧珍老人。震後，老人用國家發給的2000元臨時住房補貼，搭建了一個簡陋的棚屋，一個人生活著。她的兩個兒子，震後都回家了，正在修建新房，一時照顧不到老人。老人有風濕性關節炎，震後的這段時間，好心的鄰居們經常幫助她，為她打水劈柴。在老人的棚屋裏，老人從破爛的櫃子中取出一個燙著金色壽字的禮封告訴記者，今年春節前，當地政府為80歲以上的老人發放了壽金，她要把這個燙金的禮封，作為傳家寶，留給兒女。老人還對記者説，等兩個兒子的房子修好後，她就要搬到兒子的家裏去住了。

    5月9日，記者再次來到綿竹，找到了劉慧珍老人。老人今年3月3日就已經搬到了土門鎮團結村，和兩個兒子住在一起。老人對記者説，兒子媳婦對她都好得很，兩個兒子都在新房為她留了一個房間，都給她買了新床。在大兒子家裏，老人拉著記者去她的房間參觀，對記者説，國家補貼她的2萬元建房款，她給了兩個兒子各1萬元，自己就不修房子了，今後在兩個兒子家裏輪換著住，一家住一個月。

    記者看到，老人大兒子李永福的房子已基本修好，只是室內還沒有抹上白灰。在客廳裏，擺著一套沙發，一套花2000多元買來的電視機和音響。李永福告訴記者，他的這幢新房子總共花了10多萬元，除國家補貼和自己的積蓄外，貸款4萬多元。這段時間正是農忙季節，等農忙後，他就要外出打工掙錢了。

    老人的小兒子李永華的新房距哥哥的房子只有100多米遠，貼著瓷磚的正房已經修完，十分漂亮。李永華和老人帶著記者來到他家參觀，夫婦倆一邊給新房抹灰一邊對記者説，因為有修房子的手藝，這幢房子一磚一瓦都是自己砌起來的，只請了一點小工，節約了將近2萬元人工費。記者看到，老人的房間剛剛抹完了灰，寬敞明亮，新床的床架放在屋子的正中央。

    看著劉慧珍老人幸福的笑容，記者由衷為老人震後溫馨的晚年生活而高興。