新華社濟南３月３１日電（記者何雨欣、吳書光）

    那一年，他只有１８歲。

    抗美援朝的一次激戰後，他成了整個連裏唯一的生者，睜開雙眼那一刻，他發現自己的雙手雙腳與左眼已永遠失去。

    ……

    那一天，村裏全部８名黨員齊刷刷舉起了手。

    ２５歲的他成了鄉親們的“帶頭人”，開山劈嶺、治山改水……沒有手的他，用心把百姓的事情一件件做實，沒有腳的他，帶領百姓硬是走出一條脫貧新路。

    ……

    朱彥夫，山東省沂源縣西裏鎮張家泉村原黨支部書記。很多人眼裏他是一個傳奇，但他説：“我這個條件只能是一個字：拼！為百姓，就是守住陣地！”

     上陣

    “胡鬧！”一個清冷的早晨，張家泉村推選支書會議上，上級領導劉書記拍案而起，“咱有胳膊有腿的不去幹，偏偏要一位特殘功臣去替大夥兒挑這個擔子！不行！絕對不行！”

    “俺大叔是人民功臣，要説威信，他最高。這樣的人當支書，俺服氣！”

    “他不吃老本還立新功，一門心思地給大夥辦好事。”

    ……

    大家討論著，坐在一旁的朱彥夫早已百感交集。

    上世紀５０年代的張家泉村，籠罩在一片貧困之中。地處沂蒙山腹地，這個窮鄉僻壤的小山村，幹部換了一茬又一茬，但山河依舊、貧困依舊，村民們仍連糊口的地瓜幹都吃不飽。

    饑餓的滋味，朱彥夫尤其能體會。１０歲父親去世，他跟在母親背後要飯。１４歲參軍，他第一次穿上了鞋子和棉衣……

    戰爭是殘酷的磨礪。淮海戰役、渡江戰役、抗美援朝……上百次戰鬥後，朱彥夫遍體鱗傷，斷臂殘肢的他也失去了作為健全人的權利。朱彥夫坦言，他曾想過輕生，但還是那句“共産黨員死都不怕還怕這個”給了他力量。

    終於，本可以在榮軍院裏“養”一輩子的朱彥夫，毅然決定回到家鄉，回到那個自己學會走路的地方。

    自己吃飯、上假肢、刮鬍子、劃火柴……這些看似稀鬆平常的事，對朱彥夫而言，件件都需要千錘百煉，他不斷向正常人“靠攏”著。抱著“能給鄉親們記個工分也行”的念頭，他還拿起一本《學習小字典》，自學文化知識。

    學了文化讓朱彥夫深感有文化是多麼重要。於是，總琢磨著能為鄉親們辦點事的他，把全部積蓄拿出來，托老戰友買來了２００多冊書，在自家開了一間小圖書館。

    剛開始幾天新鮮，前來借書的人絡繹不絕，但沒幾天就門庭冷落了，因為大多數鄉親們都不識字，怎麼讀書？

    於是朱彥夫決定——辦夜校，這想法立刻得到了鄉親們的一致支持。

    從此以後，無論颳風下雨，無論天寒地凍，朱彥夫每天拄著雙拐，拖著１７斤重的假肢，雷打不動出現在距家２裏多外的課堂上。

    在這條路上，曾經摔得滿身泥水，曾經倒在雪地裏爬不起來，但他沒有耽誤過一節課，他為鄉親們做了件實事感到了深深的滿足。

    鄉親們感受到了，深深敬佩這位朱老師。在２年多的時間裏，１００多名學生從夜校走出，成為張家泉村建設時期的中堅力量。

    “我看這樣吧，咱們就來個一錘定音，舉手表決吧！”支書推選會議仍在進行，劉書記最終決定。

    話音剛落，村裏全部８名黨員齊刷刷舉起了手。

    對黨的決定從不皺眉頭一下。朱彥夫站上了這班崗，一站就是整整２５載……

    衝鋒

    山裏的冬天格外冷。那一天更是大雪紛飛、滴水成冰。

    村裏所有的壯勞力都集中在了龍王廟旁，大家正在打村裏的第一口井，這是要命的節骨眼兒，為了這口井，全村已經砸進去一半的家當。

    出水了！出水了！

    剛被抬回家的朱彥夫，一瘸一拐走進了泥水淋淋、近１０米深的井下，不停揮動著殘臂，指揮著大家。這個關口，身為“帶頭人”的他怎能放得下心。

    好不容易換班時間到了，一陣忙活兒的朱彥夫想卸掉假肢休息一會兒，卻發現怎麼也卸不下來。

    原來，打井濺起的泥水，加上腿上冒出的汗氣，混合了斷肢創面上磨出的血水，生生把假肢和斷肢凍在了一起。

    鄉親們流淚了。一位老人跑過來，抱起朱彥夫的雙腿放在自己胸膛上，老淚縱橫地説：“你回家不行嗎？你坐在炕頭上，我們來回跑，給你説巴説巴。求求你，聽俺這一次。”

    “要是真長到一塊，我還求之不得呢。”朱彥夫笑著安慰老人。

    擦乾了眼淚，大家幹勁更足了。

    一口井，兩口井，三口井……在朱彥夫的帶領下，張家泉村徹底告別了大老遠去別村打水、缺水灌溉的歷史。

    幹過村支書的人都知道這是個啥“活兒”。進得百家門，説得百家話，辦得百家事，對正常人來説這都需要相當的體力，相當的付出，何況是朱彥夫這樣特殘的身體。

    張家泉村，山多地少，看村子的全貌、勘察工程等，經常需要爬山。

    朱彥夫爬山是真的“爬”，拄著拐杖走不動了，就乾脆卸掉假肢，綁在脖上，跪著往上爬，而為了不給別人添麻煩，他經常是在夜裏偷偷地爬，有時下山乾脆骨碌下來，鼻青臉腫、滿身血印是家常便飯。

    如果説朱彥夫充滿幹勁、不畏艱苦感召著鄉親們跟著他幹，更讓大家信服的則是他大膽的想法、超前的思維。

    在山溝裏刨食，張家泉村世世代代如此。地裏幾條大溝縱橫，土地錯落不堪，尤其是最大的趕牛溝，常年洪水沖刷，溝裏亂石如陣，寸草難生。

    朱彥夫作出一個大膽的決定——填溝，但不是簡單地填，是先用石頭把溝蓬起來，水可以從下面流，上面墊土成田，與兩邊的農田相連，旱了能灌溉，澇了還能排洪。

    説幹就幹，朱彥夫是軍人個性。幾條大溝終於填平，村裏一下多出幾十畝地，當年糧食産量一下增加了四分之一。

    水有了、地有了、糧食有了，朱彥夫又開始想方設法讓大夥兒收入多點，他號召成立了副業社，鐵匠社、木工社、米皮社、饃饃社等；他還帶著大家在山上種起了蘋果樹、花椒樹，稱這是給山“穿衣戴帽”，這在當時的山溝溝裏，可都是新鮮事兒。

    在朱彥夫的帶領下，村裏面貌翻天覆地，張家泉村在縣裏第一個有了拖拉機；第一個通了電；人均收入實現了全鎮第一……一個多年的落後村成了先進村，因為貧窮多年沒娶進媳婦的小村莊一年就迎來了１０個新娘。

    垂范

    大女兒向華終於要出嫁了，可當爸媽的誰都不讓告訴，連嫁粧的事兒也從不提。出嫁這麼大的事都“偷偷摸摸”，向華委屈地哭了。

    原來，正值村裏打井的關鍵時刻，朱彥夫已經把自己的殘廢金全都貢獻了出來，實在拿不出錢來，他怕鄉親們知道送來禮錢。

    這個秘密還是讓鄰居家的張大娘知道了，從小看大的閨女，按當地的風俗，大娘拿出了自己的錢。

    “不行！”朱彥夫的拐杖敲得噔噔響。

    很多年後的今天，兒女們對父親的這一動作仍然印象深刻。村裏大娘給掰的玉米不能要；六個孩子結婚全不擺宴席、不收一分禮錢；去村外看病，堅決不要車不麻煩組織……

    有老鄉問，這些事兒實在不算啥，老朱你咋就那麼倔？朱彥夫的聲音高了八度：“我家有特等殘疾，但不允許有特等公民。要不我哪有臉管別人？咱的話還有什麼説服力？”

    論摳門，朱彥夫算頭一個，但論大方，他也數第一。

    朱彥夫的妻子陳希永，娘家在海邊日照。有一年回娘家，陳希永用小車推回了兩筐鹹魚。朱彥夫一看，興高采烈地説：“這可是稀罕物，快過中秋節了，給大夥每家送幾條去。”陳希永也贊成。

    按大小搭配分份，挨家挨戶送去，好不容易坐下準備吃飯，算來算去，發現還有一戶沒送到。於是，陳希永把僅剩四條鹹魚中的三條拿走了。

    祖孫九人，圍著一條小鹹魚，你推我讓地過了中秋節。

    説起朱彥夫幫助人的故事，村裏的百姓説也説不完：

    蔡光生有心臟病，家裏窮治不起，朱彥夫每月從殘廢金中拿出一大半給他買藥治病；

    苗有才子女多，家裏就他一人幹活，有一年斷了糧，朱彥夫立刻拿出家裏有限的糧食接濟他，渡過難關；

    王忠蘭得了肝病，朱彥夫讓妻子做好飯菜送到她家，經常連碗都留下了；

    ……

    “我是村支書，村裏的事，就是我的事。”雖然口頭上不説，朱彥夫心裏明白，家人對他的付出很多很多，尤其是妻子。

    從嫁給朱彥夫起，妻子就把自己當成了朱彥夫的“手”和“腳”，精心照料幫助著丈夫。因為肚子受過傷，朱彥夫夜裏經常急著上廁所，顧不上裝假肢，陳希永就背他去，有時背不動，就喝兩口白酒，趁著酒勁兒背。

    朱彥夫的為人，也讓村裏人人信他，人人服他。

    有一次，村裏兩兄弟打架，當娘的氣得想喝藥自殺，朱彥夫拄著拐杖去了，坐在床上什麼都不説，兩兄弟立刻就停了手。

    百姓心裏是明鏡，誰盡心盡力為自己做事，就真心擁戴誰。鄉親們説：“在俺們眼裏，村幹部和黨不分家，黨員就應該是朱彥夫這樣的大丈夫。”

    堅守

    ２５０高地，每一次回憶自己的故事，朱彥夫都會從這裡講起，這是他和連裏３０多名戰士像釘子一樣死守到底的地方。

    第一天，還剩１９人。

    第二天，還剩６人。

    第三天，僅剩１人。

    ……

    這份堅守是一個共産黨員的精神高地，一份神聖又沉甸甸的使命。

    如今，朱彥夫已經走進人生第８１個年頭，舊傷新病倍加折磨著這位堅韌的老人，但他的腰板依然挺直，用殘臂敬出的軍禮依舊標準。他是一名永遠的戰士，是一座山，讓人不得不肅然起敬。

    在張家泉村的南山上，朱彥夫當年和鄉親們一同填平的趕牛溝“小平原”，依然每年都在打收新糧，朱彥夫當年號召鄉親們種下的蘋果樹、花椒樹依然茂盛，這些如今仍在為村民帶來不少收入，朱彥夫的故事仍經常在村頭巷尾給孩子們講述。

    作為現任張家泉村支書，劉文合經常會去看看他們的老書記，朱彥夫有時會從日記本裏抽出一張紙條給他，上面寫著致富信息、項目建議等，他平時想到什麼、看到什麼就記下什麼，拿給劉文合參考。雖然他因為身體原因已經從村裏搬出，但心卻從未離開。

    “他對村裏的影響是潛移默化的。”劉文合説，其中最深刻的還是他永遠創業、永遠幹勁兒十足、永遠將百姓放在心上的精神。

    與朱彥夫相比，劉文合如今正在歷經另一番事業，帶領百姓進行産業結構的調整。“我最佩服老書記的是他超前的思維。在老書記身上，我們需要比照的地方還有很多很多。”這位年輕的帶頭人説。

    在這個小小的山村，朱彥夫的精神仿佛一顆種子，生根發芽，在遇到困難的時候，在想放棄的時候，人們尤其會想起。

    告別村支書崗位後，朱彥夫沒有停歇，也不會停歇。他以殘臂夾筆，寫下了總計超過５０萬字的兩部自傳小説——《極限人生》和《男兒無悔》。

    這就是朱彥夫，永遠將生命定格在最壯美的極限深處，一言一語中，人們感受到了他豐富的內心世界：

    “人活著，就得奮鬥；奮鬥著，就是幸福；奮鬥不止，幸福不斷！”

    “用自己的微弱的光溫，把這塊土地搞得好一些，讓廣大群眾能吃得上、穿得上，能過上溫飽的日子，這也是我對廣大群眾的一種報答吧。有一種感恩的想法。”

    “清正廉潔不是一項榮譽，也不是做給誰看的。要通過務實勤幹、埋頭苦幹，讓群眾過上幸福美滿的生活。”

    ……

    穿越時空，這些話依舊滾燙。國家、百姓，是他永遠的堅守。