新華網北京５月１４日電（記者 張嚴平、趙承、劉雅鳴、張興軍）５月１４日，一個平凡而又偉大生命的祭日。

    縣委書記的榜樣——焦裕祿離開我們整整５０年了。

    河南蘭考縣的焦裕祿墓園，匯聚了潮水般前來祭奠的人們。

    焦裕祿在蘭考工作了一年零四個月即病逝在崗位上。然而，這一年零四個月卻成為穿越時空的永恒。

    焦裕祿，這個永不褪色的名字，如一座豐碑，矗立在蘭考，矗立在中國大地，矗立在億萬百姓心中。

    “把淚焦桐成雨”——一種緬懷感天動地

    這是蘭考最高大的一棵泡桐樹。

    ５０多年前，焦裕祿親手種下的這株小麻稈，如今已是華蓋如雲，人們稱之為“焦桐”。

    焦桐旁，矗立著新落成的焦裕祿幹部學院。從各地來這裡培訓的學員一齣門就可以看見這棵參天大樹。

    睹樹思人，焦裕祿留下的最寶貴遺産是什麼？

    站在壩頭鄉的焦裕祿事跡展覽室外，７６歲的雷中江老人回憶起當年在蘭考火車站逃荒偶遇焦裕祿的情形，哽咽難語：“他拉著俺的手，眼裏有淚。那場面，一輩子難忘！”

    與人民群眾的血肉之情，是焦裕祿精神５０年穿越時空，鐫刻在這片土地上最深厚的印記。

    當年在蘭考縣委當幹事的劉俊生忘不了５１年前那個冬天，焦書記頂著狂風大雪，走出縣委大門。他説：“大雪封門，我們黨員幹部不能坐在屋裏烤火。我們應該到群眾中去，解決群眾最需要解決的問題。”在許樓，他走進一個低矮的柴門，這裡住的是一對無兒無女的老人。握住雙目失明的老大娘的手，焦裕祿問寒問饑。一旁的老大爺問：“你是誰？”焦裕祿回答：“我是您的兒子。”老人哆嗦著手不停地撫摸著焦書記，熱淚縱橫。

    “我是您的兒子”——半個世紀過去了，這一深情的表達，今天聽起來，仍直抵人心，發人深省。

    這是共産黨人的宗旨、情懷、信念，也是黨的立黨之本！

 在焦裕祿離世５０年後的今天，為什麼他的墓碑前會灑下那麼多的淚水？

    是懷念，是追思，更是徹骨透心的呼喚。

    大別山區種糧大戶柳學友感慨地説：“現在不少幹部與焦裕祿相比，差距太大。很多地方一年見不到一次縣委書記。偶爾有領導下鄉，也是前呼後擁，浮在表面，站在地頭，走走過場。還有的幹部連有些莊稼都認不清。”

    焦裕祿就是一根標桿，他讓群眾懷念，也讓群眾量出了今天干部的長短。

    ７９歲的蘭考葡萄架村原村支書孫世忠從“心中裝著全體人民、唯獨沒有他自己”的焦書記，説到今天一些“心裏只有自己”的幹部，得出一個理：“群眾觀念丟掉了，群眾路線走偏了，群眾就會把你拋棄。”

    對於焦裕祿之後的第１４任縣委書記、來蘭考工作已經一年半的王新軍來説，焦裕祿當年對群眾説出的那句“我是您的兒子”，已成為心中時時震響的座右銘。他在群眾路線教育實踐活動的對照檢查材料上，多次使用“愧疚”“慚愧”“愧對”“對不起”等詞彙。他説：“在焦書記工作過的土地上，才真正懂得了什麼是金盃銀盃不如老百姓的口碑。”

    今年初春，王新軍利用清明三天假期，走進蘭考的一些偏僻鄉村。村民們看到縣委書記的驚奇，讓他臉紅，更讓他受到鞭策。“差距太大，只有奮力追趕！”

    “老百姓是地，老百姓是天。”穿越５０年曆史煙雲，“把淚焦桐成雨”，凝結著人民對焦裕祿的深切思念與精神呼喚；公僕情懷，這是焦裕祿留給黨員幹部的最寶貴精神遺産。

    “父老生死係”——有一種力量堅如磐石

蘭考無處不泡桐。

    滿城桐花飄香的時候，最是人們思念焦裕祿之時。

    離黃河岸邊幾裏地的張莊村，曾被叫做“下馬臺”。過去，這裡通著官道。因風沙大，路過的文官須下轎，武官須下馬，因而得名。

    風沙不知吹了多少代，也治了多少代，代代無功而棄。

    黨培養的焦裕祿，最相信群眾的力量。他一次次下鄉走訪，開座談會，首先確定了種植泡桐的思路。因為泡桐能吃苦，沙窩子裏也能紮根，並迅速根深葉茂，擋風壓沙。

    滿地滿坡的泡桐，成為焦裕祿帶領蘭考人民治理水沙鹼“三害”的金鑰匙。

    ５０年後，徜徉于焦林中，總有人這樣問：為什麼焦裕祿在蘭考工作僅一年零四個月，就找到了多少輩人沒有找到的“除三害”的辦法？

    答案並不複雜。

    走進焦裕祿紀念館，一輛５０多年前的破自行車、一雙５０多年前的破膠鞋記錄下，焦裕祿靠騎車走路，踏遍了全縣１４９個生産大隊中的１２０多個，住牛棚下大田，蹲點調研。

    在鹽鹼區，他經常抓一點鹼土放在嘴裏品嘗，説出鹹的是鹽，涼絲絲的是硝，又臊又苦的是馬尿鹼，這讓和鹽鹼地打了一輩子交道的老農目瞪口呆。

    劉俊生難忘那一個個鏡頭：無論瓢潑大雨、風沙漫天，別人往屋裏跑，焦書記總是往外衝；為了弄清蘭考水道，焦書記冒著大雨站在洪水中，扔下一片樹葉，帶著技術人員追著樹葉測定洪水流向……即使在病重期間，他也拒絕只看材料聽彙報。焦書記最常説的一句話是，“吃別人嚼過的饃沒味道”。

    “吃別人嚼過的饃沒味道”——時隔５０多年，響在我們耳邊的這句大白話，傳遞著深刻思想哲理。

    在近期群眾路線教育實踐活動中，不少基層黨員幹部坦言：和焦裕祿時代相比，現在交通便利了，但距離基層卻遠了。經常是“身到基層心在城”，名義上下了基層，實際成了“空中飛人”、“走讀幹部”，待不住也待不久。即便調研，很多時候也是“路上一小時，調研十分鐘”，對情況了解不透，問題吃得不準，制定的措施沒有針對性，甚至脫離實際。

    蘭考縣長周辰良自我剖析：在推動工作中有時為了裝點門面、樹好形象，幹一些面子活；為了在觀摩評比中爭個好名次、留個好印象，搞一些花架子。

 湖北紅安縣委書記余學武也有個對比：“焦裕祿在蘭考工作一年多時間跑遍１２５個村，我在紅安工作４年多，入村入戶調研的村不到１００個。”

    差距僅僅是數字這麼簡單？余學武拿紅苕作比喻：當地説一個人“苕”是諷刺這個人笨、傻。不過“苕”也有另外一層意思，即憨厚、老實、執著。用在幹部身上，可以理解為不耍花招、不走捷徑，奔著目標，踏踏實實幹活，一步一個腳印地前進，不勝不休，而這恰恰是現今一些幹部所缺少的。

    半個多世紀前，焦裕祿帶領蘭考幹部群眾跑遍全縣，追洪水、查風口、探流沙，尋求治理天災的科學方法。時至今日，一些村莊還流傳著焦裕祿當年下鄉編的順口溜：“沿著河，背著饃，渴不著，餓不著。”

    深入群眾，就是踐行黨的根本宗旨。

    求真務實，才經得起實踐和歷史檢驗。

    “看到泡桐樹，想起焦裕祿。”蘭考人民至今保留著這個習慣，房前屋後、庭院地頭，有空地就種上幾棵泡桐。泡桐樹栽在農田裏，既防風治沙，還能提高糧食産量。

    目前蘭考縣農桐間作面積４６萬畝，泡桐２００多萬株。截至２０１３年，全縣林産工業從業者４萬餘人，林産品遠銷２０多個國家和地區，年産值７０多億元。

    蘭考縣農林局副局長張建軍説：“到今天，蘭考人民還在享焦書記的福呢！”

    從一個人到一種精神，從一棵樹到一個産業，貫穿其中的是焦裕祿赤誠為民的真摯情懷，是探求就裏的求實作風。

“毋改英雄意氣”——有一種奮鬥氣壯山河

    這是一種精神的定格：一把藤椅，靜靜地放在一張破舊的辦公桌前。藤椅右手，一個大洞無聲地訴説著主人曾經的病痛——肝疼襲來時，他就用茶缸靠在藤椅上，緊緊地頂在痛處。日久，藤椅被頂出一個大洞。

    就是在這張藤椅上，焦裕祿寫下了生命中最後一篇文章的提綱，題目是：《蘭考人民多奇志　敢教日月換新天》。

    歲月褪去了這張藤椅的顏色，卻洗不去人們對其主人的思念；病魔奪走了一個共産黨人的生命，卻磨不滅激蕩在他血液裏的英雄氣概和奮鬥精神。

    望著這張藤椅，人們就會想起１９６２年冬天，大雪紛飛。飽受風沙、鹽鹼、內澇“三害”困擾的蘭考，糧食産量下降到歷年來最低水平。小小的縣城火車站，擠滿了外出逃荒的災民……一位省領導來視察，看到蘭考災情嚴重，提出不如一分為四，劃給周邊四個縣。而新上任的焦裕祿堅定地説：“情願累脫三層皮，也不能把困難推給兄弟縣。”

 望著這張藤椅，人們就會想一年零四個月中，焦裕祿下去查風口、探流沙、找水道、治鹽鹼……面對蘭考自然災害的肆虐和貧困落後的實際，他揮筆誓言：“拼上老命大幹一場，決心改變蘭考面貌。”他寫下“幹革命就得敢闖！成功了，有經驗；失敗了，有教訓。只要敢闖，就能從困難中殺出一條路來！”

    望著這張藤椅，人們就會再一次聽到焦裕祿充滿激情的聲音：“革命者要在困難面前逞英雄！”

    今天的我們，還有沒有這般英雄氣概？

    今天的我們，還有沒有這樣的責任擔當？

    時代在追問。

    焦裕祿逝世５０週年之際，王新軍感受著更大的壓力。很多人向他發出了“蘭考之問”：蘭考守著焦裕祿精神這筆財富，為什麼５０年了經濟仍然比較落後，還有將近１０萬人沒有脫貧？蘭考群眾基礎好，為什麼還有不少上訪戶？

王新軍在縣委常委會民主生活會上反思自己：剛來蘭考也有滿腔熱情，但是，面對種種困難和問題，激情和鬥志逐漸冷卻了、退縮了。一事當前，擺困難多、講客觀多。與焦書記“拼上老命大幹一場”的奮鬥精神相比，自己明顯缺少了幾分對事業的執著和責任擔當。

    松柏肅立，柳絲低垂。

    ５０年過去，墓碑上的焦裕祿依然年輕英俊。他當年留下的最後一句話，鏗鏘激越，撼人心魄：“活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好。”

    願這種豪情壯志激勵後人砥礪奮進“肝膽長如洗”，迸發“敢教日月換新天”的強大精神動力。

    “兩袖清風來去”——有一種品格高山仰止

    焦裕祿紀念館裏，一份他親自起草的《幹部十不準》，吸引了參觀者的注意。

    其中一條：“一律不準送戲票”，“十排以前戲票不能光賣給機關”。

    一張小小的戲票，背後有著怎樣的故事？

    劉俊生的思緒再次回到了５０年前。他説，焦書記來之前，給縣委領導送戲票是一個慣例。而且給縣委主要領導留票，總是第三排正中間的位置，群眾就有意見，戲稱第三排為“老三排”，縣委主要領導是老三排“排長”。

    後來，看白戲發展到縣委每個機關都有份。

    焦書記來之後説，誰看戲，誰買票，誰花錢，不準看白戲。

期間，他無意間得知兒子因認識售票員看戲未買票，便立即拿錢叫兒子去補票。

    正是這一串的“戲票問題”，促使他起草了《幹部十不準》。

    焦裕祿的女兒焦守鳳清楚記得，當年父親把她領到食品廠，還叮囑廠裏不能因為自己的緣故給女兒安排輕便活。“好單位幹部子女不能去，俺爸規定的。”當年，她並沒有深刻理解父親的規定。

    １９６６年２月２６日，根據焦裕祿生前遺願及蘭考民願，河南省委決定將焦裕祿的遺體從鄭州遷往蘭考。當天，蘭考萬人送葬，人山人海，焦守鳳剎那間明白了父親曾經的嚴厲，所有的委屈與不解轉眼化為淚飛為雨的感情。

    ５０年後，在第二批黨的群眾路線教育實踐活動中，蘭考縣委制定公佈了新的《蘭考縣黨員幹部“十不準”》。

    ５０年過去，仿佛一切都在變，又都沒有變——

    王新軍説：“對照焦書記起草制定的《幹部十不準》，新時期對蘭考黨員幹部的要求，與不搞特殊、清正廉潔、嚴於律己的焦裕祿精神是一脈相承的。”

    “得一官不榮，失一官不辱，勿説一官無用，地方全靠一官；吃百姓之飯，穿百姓之衣，莫道百姓可欺，自己也是百姓。”距離蘭考４００公里開外的河南內鄉縣，有這樣一副著名的古縣衙對聯，揭示了官與民、得與失、榮與辱的道理。

    內鄉縣衙博物館館長王曉傑説，從焦裕祿的一言一行、所作所為來看，他的境界已遠遠高出這副對聯所言。

    焦裕祿的境界是一個共産黨人的崇高境界，支撐他的是革命理想與信念。

在焦裕祿陵園，離墓地不遠處的紀念館裏，人們排起長隊參觀焦裕祿事跡展。他們中有拄著拐杖的老者、懷抱孩子的婦女、稚氣未脫的少兒。展櫃裏，擺放著焦裕祿生前用過的物品，從生銹的鋤頭到帶著窟窿的布鞋，還有打了４２個補丁的被子。

    睹物思人，觀者唏噓不已。

    來自安徽懷遠縣的一家公司經理陳明對記者説，時至今日，焦裕祿的事跡和精神仍能引起全社會共鳴，充分反映了人民群眾對廉潔奉公、一心為民的焦裕祿式的好幹部的熱切期待和強烈呼喚。

    “任何時候都不搞特殊化。”這句樸素得不能再樸素的話語，今天讀來，依然能引發歷史情境與當代心靈的強烈共鳴。

    “焦裕祿是一座豐碑，焦裕祿精神像一面旗幟。人民呼喚焦裕祿，是在呼喚我們黨一貫同群眾血肉相連的好傳統，呼喚一切為了人民、一切依靠人民的好作風，呼喚我們黨的崇高理想。”跟隨焦裕祿工作一年零四個月的劉俊生説。

    “焦裕祿同志給我們留下了那麼多，我們能為後人留下些什麼？”習近平總書記在蘭考考察時提出，教育實踐活動的主題與焦裕祿精神是高度契合的，要把學習弘揚焦裕祿精神作為一條紅線貫穿活動始終，做到深學、細照、篤行。

“綠我涓滴，會它千頃澄碧。”

    ５０年時空穿越，短暫的生命鑄就精神的永恒。

    讓我們再一次呼喚：為了那永遠不改的本色“依然月明如昔”！