新華社弗裏敦８月１４日電 （記者 林曉蔚）時隔３個多月，再次踏訪塞拉利昂首都弗裏敦市中心的金哈曼路醫院，心情完全不同。

３周以前，也就是７月底，這裡曾經來過一個患者，嘔吐、拉肚子，卻不發燒，幾天以後被確診為埃博拉病例，死在前往凱內馬埃博拉疫情防治中心的救護車上。

金哈曼路醫院經過封閉整體消毒後，繼續開放，但由於恐懼，來這裡看病的人少了很多。３個多月前我曾來過此地，走廊上擠滿了病人，有些人只能站著，但現在，一眼望去，不超過２０個。

“不過我們並沒有因此停止工作，每天都還堅持來上班，接治病人。”中國援塞拉利昂醫療隊隊長王耀平説。

中國援助塞拉利昂緊急醫療物資于８月１１日抵達弗裏敦後，醫療隊的隊員們又心安了一些。１４日清早，我隨著醫療隊一起來金哈曼路醫院“上班”。

醫院門口是幾大桶含氯的消毒水，還有政府派來應對緊急情況的士兵，來看病的病人以及醫療隊隊員們都需要洗手後進入醫院。進門後是護士“把守”的分診臺，對病人進行體溫測量，問他們的症狀，是否去過疫區。“如果有可疑情況，可以及早發現。”王耀平説。

醫療隊員們魚貫進入他們十來平米的簡陋休息室。上次來採訪時，我和他們在這裡一起吃了盒飯。從上午９時工作到下午３時，中午沒有休息，自來水、洗潔精和肥皂是吃飯前的清潔步驟。遇上停水，只能用桶裏存了好幾天的水。

王耀平開始給隊員們分發“新裝備”：一次性防護服、手套、口罩、眼罩。從中國萬里迢迢運來的個人防護設備，是對抗金哈曼路醫院惡劣條件的有力武器。為安全起見，我也分到了一套。

第一步是戴上Ｎ９５口罩，然後展開防護服，拉開從領口至襠部的拉鏈，防護服像是一件連體衣。把整個人套進去之後，再拉好拉鏈，這樣只剩手和眼睛裸露在外。

從密封袋裏掏出一次性消毒手套，小心翼翼地將雙手依次穿入，再把手腕部分翻轉，緊緊裹住防護服的袖口。“必要的時候，用醫用膠帶把防護服袖子和手套的接觸部分封上。”早已熟練穿好的王耀平指點我。

在金哈曼路醫院這種傳染埃博拉幾率相對較低的普通醫院，眼罩本不是必需品，但如果眼睛粘膜沾上埃博拉患者的體液，也有被感染的風險。所以，一旦出現埃博拉高度疑似病例或確診患者，眼罩必不可少。沒有人希望它成為“阿喀琉斯之踵”。

全副武裝之後，才可邁出休息室的大門，面對各色病人。有的病人甚至還舉起手機，拍下防護服裏的我們。他們也許不知道，這嚴嚴實實的防護服幾乎不透氣，溫度陡升，我只是走動拍照，不到十分鐘，就是一身淋漓大汗。

“現在是雨季，已經是弗裏敦一年當中最涼快的時候了，防護服裏還熱成這樣，這要是到了西非的旱季，上班也太痛苦了吧！”金哈曼路醫院院長瑟塞嘆了口氣，擺了擺手。“可是也沒有辦法，只能期望到那個時候疫情能過去吧。”

王耀平説，那個確診埃博拉並最終死亡的病人當時來醫院時説腹痛、嘔吐、拉肚子，他們就産生了懷疑，把病人安排在一塊相對獨立的區域，並迅速通知塞拉利昂衛生部相關機構來抽取血樣。

那個區域，如今放著一架孤零零的鐵床，就在王耀平所在診室的門口。“那天還停電了，我在門口坐了好久，那個病人離我也就兩米遠！”王耀平想起來仍是心有餘悸。

內科醫生王煜，就是那個接診埃博拉病例的人。“當時疫情越來越嚴重，我們平時也都戴上了口罩和手套。”如今２１天觀察期已結束，王煜終於可以走出醫療隊駐地那個小小的房間。“真的是松了一口氣！”王耀平説。

內向寡言的王煜回想起和死神擦肩而過的時刻，只是笑了笑：“也沒有什麼，好像並不覺得意外，畢竟形勢如此。”他緊接著又陷入沉默。一會兒，王煜抬起頭：“不管怎麼樣，很感謝醫療隊的兄弟姐妹們，我還是要努力工作。”