新華社雲南魯甸９月３日電（記者 吉哲鵬）從８月３日至９月３日，魯甸地震發生一個月來，一個個抗震救災、守望相助的故事縫補著地震的創傷，一張恢復重建的藍圖正在繪就，災難中迸發出自強不息的人性光輝，激勵著歷經磨難的人們站起來，好好活著。

    失去６位親人的謝維禮：“不能受災了就完全坐等靠政府”

    ９月３日，在龍頭山鎮的灰街子安置點，還駐紮著衛生防疫人員和救災部隊。孩子們開學後，兒童安全驛站變成了嬰兒樂園。臨近中午時分，“賣蘋果、梨子”的叫賣聲響了起來，一些人家開始做飯。

    Ｂ區７２號是謝維禮的帳篷，只住了他一個人。地震後，這位６３歲的老人成為很多媒體關注的焦點。在地震中，他失去了６位親人，包括女兒、外孫。

    在他的帳篷裏，堆放著許多方便麵、餅乾、礦泉水。“這些都是政府發放的。我們幾家都是互幫互助收花椒，今天是一個朋友家收，我年紀大了，走不動了，就給他們送水。”謝維禮説。

    謝維禮説，山裏立秋後，花椒在一天內很難曬乾。賣鮮花椒比幹花椒少了些晾曬的麻煩，但每一斤要“吃虧”八九元錢。為此，他和親戚互助，一起儘快把花椒摘了。

    老人鬍子花白，但精神矍鑠。説起事來，老人家心裏敞亮，口齒清楚。

    “你們來早嘍，晚幾天就能吃上我家的核桃。”謝維禮説，“在這種自然災害中，不能説我受災了，就完全坐著等著靠政府。花椒能撿到一點算一點，我們還是要自己努力，生活還是要過下去。”

    地震到現在，謝維禮的生活越來越安定了，他和一個上年紀的朋友搭夥做飯。閒下來，就在安置點轉悠，和熟人嘮嘮家常。

    “我的願望是，以後有一間房子，有一間睡覺的地方，有個做飯的地方，有一間客廳和幾個老夥伴聊聊天，就是這些。”謝維禮説。

    甘家寨老社長張元山：“走出大山方能撫平創傷”

    ９月３日，在小寨鄉公路邊上的一個場地裏，搭建著一排排整齊的白色帳篷。在２號帳篷裏，張元山和媳婦毛天美早早起來，帳篷裏的電磁爐、蒸鍋、炒鍋、電飯鍋、碗櫃等乾淨整齊。

    這裡是甘家寨社的安置點。來自雲南省民政廳的消息説，截至２日災區共設立集中安置點１９５個，集中、分散安置３１.７８萬人。

    甘家寨位於照壁山半山腰。８月３日下午，地震襲來時，巨大的山體瞬間墜落，摧毀了這個７０多戶的小村莊，４５名村民的遺體永遠埋在裏面。

    張元山曾是甘家寨社１０多年的老社長。地震後，在最初的小寨中學安置點，張元山和另外兩名黨員為分發物資、群眾安置等跑前跑後。８月下旬，小寨中學面臨開學，甘家寨的村民搬到了公路邊上的一個空置場地，中國紅十字會搭建了帳篷。

    但在１０多天前，張元山卸任了社長。“我自己８歲小女兒，加上岳父，家裏一共１０個親人被埋。”説起地震，張元山無法平靜。

    張元山説，他的壓力太大，加上家裏這麼多人遇難，還有全村２００來號人的生計，經常會“胡思亂想”。在帶著鄉親熬過地震最困難的時期後，最終主動請辭了，但還幫著村裏做點事務。

    “現在也不敢回村裏看，心是跳的，腿是閃的。山上有滑坡和落石，花椒樹葉子都長寬了，也不敢上去摘。”毛天美説。

    臨近中午，在安置點的帳篷裏，村民三三兩兩聚在一起開飯。“現在大家暫時沒有生活上的困難，就是希望儘快恢復重建。走出大山，找個平坦的地方，把房子蓋起來，該打工的出去打工，還種地的留在家裏種地。”張元山説。

    小學教師石軍華：“好好活著是對逝者最大的告慰”

    在照壁山的另一面山坡，龍頭山鎮龍泉村大字塘社的花椒已經摘得差不多了。地震讓這個２０多戶人家的小村莊成為一片廢墟，山坡上也出現裂縫。村民在小學教師石軍華等人的帶領下，在山腳下的玉米田裏搭起了帳篷。

    一個月後，藍色的救災帳篷外依然是“青紗帳”，玉米很快就要收穫了。村民們領到了米、面、油、礦泉水、方便麵，以及鹽巴、辣椒等，基本上回到了正常的生活狀態。

    石軍華的女兒在地震中被砸傷，摩托車被砸壞。他所在的翠屏小學距離龍頭山鎮有１０多裏，到學校要穿過一片繁忙的龍頭山鎮，沿路走一個多小時。

    石軍華筆下曾寫過家鄉龍頭山的朱提倣古特色集鎮，“仿佛神話一般紛紛展現在眼前”，但卻又在地震中損壞。

    儘管災害發生，但大字塘社並沒有畫上句號。石軍華説，群眾現在都安置下來了，大字塘社曾經不通水、不通路，條件非常艱苦。馬上恢復重建了，如果建設更新更好的大字塘社，該有多好。

    ９月１日，地震災區的中小學校如期開學。石軍華一大早就趕到學校，帶著六二班的６０多個孩子，站在板房校捨得操場上，向地震中的遇難者誌哀，升國旗，開始了新的學期。

    “在第一課，我給孩子們講：站起來，好好活著，好好學習，是對逝者最大的告慰。”石軍華説。