燈光中的中國：從煤油燈到“萬瓦戶”——中國農民生活的光與影

    新華社鄭州９月２6日電（記者 李鵬）河南洛陽市新安縣五頭鎮梁村王大娘，最近每晚都要到村裏通亮的廣場上跳一曲“小蘋果”。她愛人梁大爺説，這在６５年前沒法想象，那時天一擦黑整個村莊就靜悄悄了。

    如今，全村人不僅告別煤油燈，而且出現了“萬瓦戶”：梁村５００戶人家用電器功率超過一萬瓦的就超過２０家。亮光，照見梁村人“黑白”“明亮”以及“多彩”的生活變遷和記憶。

    煤油燈時代的黑白記憶：天一黑，全村都沉靜入“睡”

    ７０歲的梁大爺一大早起床。廚房裏，王大娘正在用豆漿機製作豆漿，旁邊的電磁爐上，蒸鍋正“滋滋”冒著熱氣。這是今年９月，記者在梁村看到的一幕。

    曾經，“樓上樓下，電燈電話”完全是一種憧憬。梁大爺説，１９５１年他上小學時，教室是一個窯洞，上課都要帶上煤油燈。而當時全家只有一盞煤油燈，父親就找來空墨水瓶，做一個簡易的小煤油燈。每次，母親總要千叮嚀萬囑咐，不要把油弄灑了。

    那個年代物質匱乏，東西都定量供應，一家每月只能買一瓶煤油。因為梁大爺上學的緣故，家裏的煤油越發緊張。

    每個夜晚，梁大爺一家五口人都守著煤油燈的那點亮光，這點光，是溫暖，也是希望。

    他在昏暗的燈光下寫作業，母親抓緊時間納鞋底，父親捆紮煙葉，姐妹則搓麻繩。只要他的作業一寫完，全家人就立即停止幹活，上床睡覺。沒電的年代，天一黑，全村都沉靜下來，進入“睡眠”狀態。

    沒有電的記憶是黑白的，自打用上電，梁大爺家的生活一下變得豐富：買了電視機、錄音機、洗衣機，家也從窯洞裏搬出來了，家裏的每個房間都裝了空調，還添置了取暖用的“小太陽”……

    電燈時代的明亮記憶：全村亮起來，富起來

    梁大爺５０歲的兒子梁克信帶著記者來到梁村的最高處，放眼望去，一行行整齊的電線桿，一排排新蓋的小樓房。

    電，不僅僅給村裏帶來光亮，而且讓全村富了起來：村裏架設了灌溉專用的電線，一些人開始辦起小作坊。

    梁克信是村裏最早去南方打工的能人，村裏的第一台錄音機、洗衣機和ＤＶＤ都是他從廣州帶回來的。１９９４年，得知國家電力部門要升級改造村裏的線路，嗅到商機的他告別廣州，回到家鄉辦起了掛麵廠。

    “以前，燈泡的光亮因為電壓低經常只有一條紅絲，辦廠是奢望。”梁克信告訴記者，辦廠不到一年，他的掛麵就從村裏賣到了省會鄭州。“大約有５年時間，每天晚上，全家都在明亮的燈光下加班加點做掛麵。”

    在梁克信的帶動下，村裏的人利用源源不斷送來的能源，辦起了大棚蔬菜種植、採摘以及農家樂項目。率先嘗到用電致富甜頭的梁栓柱，目前在村裏和鎮裏已有四個企業，為村民提供工作崗位２００余個。

    “以前村裏人一到冬天根本吃不到新鮮蔬菜，現在每天城裏人來採購蔬菜的車，一早就排隊等在種植基地外面。”梁村劉強子告訴記者，西紅柿、茄子等水果蔬菜都按照電動恒溫器控制生長，“有了可靠的供電，科技興農才能落到實處，農民才能收益高、富得快。”

    “萬瓦戶”時代的多彩記憶：村裏也能分享外面的精彩

    梁大爺今年３０歲的孫子梁亞軍，大學畢業後，回到梁村小學當教師。他説：“在村裏也能分享外面的精彩。”

    如今，電像空氣一樣存在：村裏學校有了電氣化教室，開通了遠程教育，全國的名師資源都能分享給村裏的孩子；梁亞軍的妻子張佩佩在家開網店，專門經營山裏的水果和農副産品，坐在家裏就能把農産品賣到全國。

    ２０００瓦功率的電磁爐、２０００瓦的“小太陽”、２０００瓦的大空調，還有電視、電腦……村裏的電工張宏志説，如今５００戶的梁村，“萬瓦戶”超過了２０家。

    翻開張宏志保存了長達十年的電費單據：２００７年２月同一變壓器臺區的農戶用電僅為４６７９千萬時，而到２０１４年，這一數據已近３萬多千萬時。

    國家先後兩次實施農網升級改造工程，梁村１０年內改造了８次變壓器。可張宏志説，去年剛改造的變壓器今年又因負荷過大不夠用了。

    儘管電足了，用電量在“打著滾”地增長，梁村人卻開始興起節約用電意識：新電器都是節能産品，家家戶戶也都換上了節能燈。一些人家的房頂上，還裝著新型的太陽能熱水器。