新華社福州２月１４日電 春節近了，年味越來越濃了。福鼎市磻溪鎮赤溪村的長安新街上人來車往，白墻黛瓦的街面挂起一長溜喜慶的大紅燈籠，獨具特色的畬家剪紙貼滿門窗，身著“鳳凰裝”的畬家婦女正向外來客人熱情推銷著白茶、葫雕等特色産品…… 

而３０年前回放的畫面卻是：作為福建寧德地區為數眾多的畬族村落之一，當時赤溪村是聞名全國的窮苦之地，群眾過著“家家竹木屋、頓頓揭鍋難”的艱辛生活。

説起拔掉窮根奔小康的歷程，畬族鄉親們用“東風吹倒黃連樹”的歌詞作答。他們説，是扶貧扶起現在的新生活，扶起畬家人的鬥志和信心。

到底是怎樣的一種力量，讓畬鄉發生巨變？到底經歷怎樣的路程，讓畬家人臉上綻放出笑容。近日，記者來到赤溪村，和村民們一道吃住，一同爬山路，尋找答案。

山中歲月苦扶貧行路難

昔日特困下山溪、山高路險鳥跡稀；早出調柴換油鹽，晚歸家門日落西。——赤溪民謠

“要是有現在的路，她肯定能撿回一條命。”提起亡妻，６９歲的畬族村民李先如眼泛淚光。４０多年前的一個深夜，在下山溪自然村的一間茅草屋內，李先如眼睜睜看著妻子因難産不及送醫而撒手人寰。從此，他未再娶。

第一次，李先如如此強烈地希望離開這三百年來祖輩賴以為生的大山。“住茅草屋，點煤油燈，吃地瓜配野菜，天是窄的，路是陡的，日子是熬的。”想起過去山中歲月，李先如不住地搖頭嘆息。

在李先如的侄兒李乃松的陪同下，沿著山高林密、怪石嶙峋的小路走了一個半小時，記者來到李先如２０年前搬離的老家下山溪自然村，一個“挂”在半山腰上的小寨子。

用柴刀劈開旺密的灌木和茅草，曾經的石頭墻、土灶臺突兀而出，宛如一處刀耕火種的原始生活遺址。李乃松説，這裡曾經有個簡陋教學點，一位民辦老師，自己上了三年學後老師走了，他只好每天來回步行４個多小時到山下的赤溪小學讀書。

全家沒有一隻像樣的碗，鍋裏只有熬得發黑的野菜，十七八歲的大姑娘連件遮體的衣服都沒有……１９８４年，時任福鼎市委報道組組長的王紹據第一次走進赤溪村，許多畬族貧困家庭的日常景象讓他忍不住掉淚。

王紹據把了解到的真實情況投書媒體，引起全國轟動。一位省領導看到報道後撂下話：此事處理不好，我愧對父老鄉親。

赤溪村３０年的艱辛扶貧歷史由此開篇，同年中共中央、國務院頒發《關於幫助貧困地區儘快改變面貌的通知》，全國性的扶貧攻堅工作拉開序幕。赤溪村也因此得名“中國扶貧第一村”。

“扶貧是天大的好事，更是天大的難事。”福鼎市扶貧辦主任滕建軍説，為拔掉赤溪村的窮根，當時省市縣鄉各級政府都想了很多辦法，可給村民免費送杉木，只見種苗，不見成材；免費送山羊和兔子，山茅草硬得連山羊吃著都滿嘴冒血泡，養著養著就成了下酒菜。

“投入了數十萬元的資金，但救助性幫扶無法解決‘一方水土養不活一方人’的根本問題。”磻溪鎮黨委書記鄭晉生説，就地扶貧開發有局限性，加上基礎設施改善和老百姓思想觀念跟不上，赤溪村早期擺脫貧困的步子一直邁不開、走不快。

畬漢一家親共築“長安”夢

落嶺過少上嶺多，擔柴挾竹腰背駝，忖要發財投無路，歌是眼淚淚是歌。——畬族老山歌

“我們‘山哈’窮就窮在山上、窮在路上。”５８歲的下山溪畬族村民雷程祖説。窮得娶不上媳婦，１９８４年他和村裏幾個小夥子不得不走出大山過上“倒插門”的生活。

像雷程祖家一樣，１９９５年以前，赤溪村４００多戶近２０００人，散居在１４個自然村中，其中８００多名畬族群眾大多生活在山高溪深的偏遠地方，生産生活條件惡劣。

１９９４年，當地創造性提出“整體搬遷”，這是畬族村民改變命運的真正開始。１９９５年５月，下山溪２２戶畬族群眾成為全省第一批整村搬遷的農戶。此後的２０年來，１２個自然村３５０多戶畬族群眾陸續遷至赤溪行政村所在地。

“當時下山建房就像做夢一樣，從地基到房樑，一戶只出８０根木頭，其他材料都是政府出錢。”李先如説，搬家時，他父子倆高興得一晚上沒睡著。新居落成，雷程祖也告別了１０餘年的上門女婿生活，回村發展。

畬族鄉親下山定居並非一帆風順。赤溪村老支書黃國來回憶説，當時有些人抱著“一代人吃一代飯，一處鳥吃一處蟲”的舊觀念不願搬，幹部只能苦口婆心地勸；而為了讓山下的村民讓出建房用地，村裏曾連開６天６夜的思想動員會。

“當時把搬遷戶聚集的這條街命名為長安新街，就是希望住在這裡的１５００多名漢族和畬族群眾能夠和諧共處、長居久安。”黃國來説。

滕建軍説，整村搬遷實現了人口聚集，促進了民族融合，是扶貧方式從‘輸血’到‘換血’的重大轉變，為赤溪村摘掉窮帽子奠定堅實的基礎。

伴隨著居住條件的改善，赤溪村聯結外部世界的道路也越走越寬，好山好水也開始顯露旅遊價值。在當地投資開發旅遊的萬博華公司董事長莊慶彬説，２０１４年到赤溪及周邊景區的遊客達到１４萬人次，旺季時在旅遊公司務工的村民有６００多人。

４４歲的畬族村民李志賢是村裏最早跑運輸的“活絡人”，他承包的５輛客運中巴車旺季時每天奔忙在不同景區之間，一年下來收入近２００萬元。

“過去村民撐竹排運物資是迫不得已，現在撐竹排一趟下來能收入近２００元，成了讓人羨慕的生財手藝。”赤溪村黨支部書記杜家住説。

一業興帶動百家富，目前赤溪村收入穩定在１０萬元以上的家庭已超過１５０戶，其中旅遊業貢獻佔了大頭。

輸血又造血扶貧更扶志

畬山升起新太陽，春筍上聯竹葉香，東風吹倒黃連樹，幸福花開萬年長。——畬族新民歌《一顆紅心一籮歌》

“政策再好，還要靠家家戶戶自己努力。”畬族村民鐘爾釗説，去年果子長勢好，１０畝紅心柚賣了１０多萬元，這讓老鐘更加堅定了“人勤地不懶”的信念。

滕建軍説，扶貧更要扶志，輸血更要造血。近年來，隨著赤溪村特色山區農業和旅遊業的發展，村民越來越認識到“要錢要物不如要項目要發展”，幹部群眾幹事創業的積極性和主動性比以前大大增強，眼光也看得更遠了。

拒絕來錢快卻影響生態的小水電項目、以土地入股形式成立旅遊專業合作社、村容村貌逐漸告別臟亂差、外出求學的孩子越來越多……這些變化讓幹了１６年村主要幹部的黃國來喜在心裏：“經濟搞上去了，大家的思想觀念也跟著進步了。”

福鼎市民族宗教事務局局長藍承峰告訴記者，因為長期的閉塞窮困生活，一些畬族同胞下山定居後仍有自卑感，不好意思穿民族服飾，年輕一輩不太願意講畬語，民族文化傳承遇到困難。

“近年來，隨著政府對畬族文化的保護和宣傳力度加大，加上旅遊産業的興盛，畬歌畬舞有了更多用武之地，畬族老百姓的自尊心和自信力也提升了。”藍承峰説。

“新樓陽臺金閃閃，車路修到畬村上”“畬家改窮換富帽，通水通話點電燈”，站在窗明几淨的家門前，１９９８年落戶長安新街畬族老漢李信珠張口就來了幾段畬歌。李信珠説，自家專門做福鼎白茶茶青的購銷生意，隨著交通改善和遊客增多，坐在家門口一年下來就有好幾萬元的收入，這樣的好事以前根本不敢想。

福鼎市農業局下派幹部、赤溪村第一書記王純華説，赤溪村原先外出打工的人口多，除了過年，平時難見熱鬧。現在村裏資源活、産業興、機會多，三分之二的年輕人選擇回村就業創業，財氣、人氣都旺盛起來。

王純華向記者展示一組赤溪村３０年來的數字變化：２０１４年，人均收入１１６７４元，是１９８４年的７０．３倍；通村公路從無到有，目前里程已達５７．４公里；大專以上文化程度群眾佔總人口１５％。

寧德市委書記廖小軍説，從普遍貧困到初步小康，赤溪村３０年來的發展變化，得益於黨的好政策、好機制，更是當地幹部群眾艱苦奮鬥、頑強拼搏的結果。未來山區和少數民族地區的扶貧攻堅，就是要堅持和弘揚這種“滴水穿石、久久為功”的精神。（記者孟昭麗、涂洪長、項開來、陳旺、張逸之）