飛天之旅，從這裡啟程——走進酒泉衛星發射中心

新華社甘肅酒泉4月24日電（王紹茂、王星、郎文海）四月的酒泉衛星發射中心，新綠破土，處處洋溢著春天的氣息。

4月24日，第二個“中國航天日”，記者走進發射中心。通過檢查站一路向北，穿過弱水河上的神舟友誼大橋，引人注目的是一面中國夢航天夢的巨幅文化墻，遠遠就能感受到一代代航天人征服大漠、挺進太空的雄心壯志。

這裡的賓館和街道取名都極具航天特色，宇宙路、飛天路、太空路……就連路燈的造型都是火箭托舉飛船的模型。

東風路，是這個航天城的主幹道。東風路上最著名的建築，當數東風禮堂。在這座禮堂裏，不知有多少航天人曾高舉右拳宣誓承諾：獻青春、獻終身、獻子孫，誓把衛星飛船送上天。

中心發電廠就有這樣一對父子兵。父親李振強1974年入伍來到中心，一直從事電機檢修工作。兒子李正華2005年大學畢業後，主動回到這裡，接過已經退休的老父親的班，繼續默默無聞為航天作貢獻。

“大漠裏有家，我必須回到那裏。”李正華説。

距離東風禮堂約10公里的地方，淡藍色的發射塔架靜靜矗立在我國唯一的載人航天發射場上。在這裡，11艘神舟飛船開啟了飛天之旅，11名航天員實現了飛天夢想。

1999年11月20日淩晨，神舟一號飛船發射進入30分鐘準備程序。突然，操作手祝亮發現火箭精瞄顯示儀儀錶指針出現左右搖擺的情況。

精瞄是否準確，直接關係火箭射向。若方向瞄偏了，飛船就無法進入預定軌道。

危急時刻，祝亮立即向指揮員報告，並憑藉豐富的實踐經驗提出了自己的分析結果：發射塔架打開後出現的電磁干擾，影響了精瞄電路的穩定，請求立刻對火箭進行人工精瞄。隨後，趙敬花、岳全龍等技術人員迅速進入崗位，手動調整，終於搶在發射前10分鐘實現了火箭精瞄。

航天無小事，成敗繫於毫發。在長期的科研實踐中，中心培育了一支嚴謹細緻、作風過硬的科研隊伍。

“一根小白毛”的故事流傳至今。20世紀60年代中期，在某型導彈發射任務的最後階段，操作員王長山發現彈體內一處插頭接點上有一根幾毫米長的白毛。為防止通電接觸不良，確保發射萬無一失，他連忙小心翼翼的用鑷子夾，用細鐵絲挑，但都沒能取出來。最後，王長山用一根豬鬃，費了很大勁才把這根小白毛挑出來。

錢學森知道後，專門把這根豬鬃收藏起來。他説：“我要把它帶回北京去，這是作風細緻最典型的事例，每一個科技人員都應該從中受到教育。”

2003年，神舟五號飛船從這裡升空，載著航天員楊利偉遨遊太空，圓了中華民族的飛天夢。此後，這裡又先後將10名航天員送入太空……只有始終奮戰在這裡的航天人知道，這一個個輝煌瞬間的背後，凝聚著多少心血和汗水。