記者手記：甘南藏區，草原環保衛士不再孤單

新華社蘭州6月26日電（記者 施雨岑、姜偉超）在1萬多平方公里的瑪曲大草原上，幾乎人人都知道“撿垃圾的卓瑪加布”。

這個身材敦實、面孔被曬得黝黑的藏族漢子，從撿拾、清理垃圾開始，逐步治理沙化草場，默默守護著這片他生於斯長于斯的大草原。

“拔草的人個子長不高，弄臟河水的人眼睛會疼。”從小聽著這句藏族諺語長大的卓瑪加布，甚至不會用漢語流利地説出“生態保護”這4個字，但讓草原更綠、河水更清，是根植于他心底最樸素的信念。

由於生活習慣、缺乏環保意識等原因，多年以前，瑪曲大草原上每家每戶的草場都堆積著大量生活垃圾，草場退化嚴重。“那時候，垃圾污染了河水和草原，魚兒和鳥兒都死了，羊誤食了這些垃圾也活不長，看著真心疼。”卓瑪加布説。

2003年，卓瑪加布從自家承包的2000多畝草場開始，一點一點清理散落在草原上的牛糞、爐灰、舊衣物和牛羊屍骨。千百年來，草原牧民逐水草而居，不能理解卓瑪加布的做法；一向心疼他的家人也不樂意——清理垃圾所需的編織袋和雇車運輸的費用，對這個家庭來説，是一筆不小的開支。

冷眼、嘲笑、質疑，卓瑪加布沉默以對。他執拗地將自己如“愚公”一般的行動堅持了下去。從自家的草場，到鄰居家的，再到更遠的河岸、公路旁，卓瑪加布獨自提著編織袋，一個個裝滿垃圾，再一車車運到專門的垃圾處理廠。

高原的烈日下，汗水一滴滴落入他深愛的遼闊草原上。最孤寂的時候，只有靜默的群山、奔騰的河水和在天空中翱翔的紅嘴山鴉陪伴著他。

1年後，被清理乾淨的草原以更為豐美的牧草回報卓瑪加布。

家人、朋友、牧民們漸漸服氣了，跟隨在他身後撿拾垃圾、治理草原環境的隊伍慢慢壯大起來。“那時，每天放學回家第一件事，就是扔下書包趕快去給爸爸幫忙。”卓瑪加布的大兒子參丹説。

這位瑪曲草原的綠色守護者自此更加幹勁兒十足。

2011年，卓瑪加布聽説，過量放牧會加劇草場退化、破壞生態環境。他立刻帶頭賣掉了家中1000多只牛羊，用所得的錢辦起了草原圍欄加工廠，並將部分利潤繼續投入到保護草原環境的事業中去。

2014年，卓瑪加布將目光從撿拾垃圾、清潔環境轉向更為複雜和艱難的沙化草場治理。喜歡琢磨的他發明了自己的沙化治理方法——廢草皮移植法，最讓他開心的是，瑪曲縣畜牧林業局在沙化治理項目推進中採用了他的做法。

“這麼多年，卓瑪加布從沒跟我們要過一分錢，沒有訴説過一次困難。”瑪曲縣畜牧林業局局長冬寶説，“別人開公司都是為了掙錢，只有他一直在做著賠錢的事情。”

2015年以來，甘南藏族自治州開展了聲勢浩大的城鄉環境綜合整治，讓這片總面積4.5萬平方公里的青山綠水變成“全域旅遊無垃圾示範區”。“禁塑運動”、將城鄉環境綜合整治舉措寫入村規民約、宣傳環保理念……短短兩年間，甘南藏區的環境發生了巨大改變，環保意識深入人心。

正是在這兩年，卓瑪加布一家人發覺，他們的工作得到了更多的理解、支持和點讚。“以前，我們去幫牧民治理沙化草場，還有人擔心輾壞自家的草場，阻止我們的車輛通過。現在，他們不但歡迎我們去，而且有空還會加入我們的隊伍。”參丹説。

這陣子，卓瑪加布每天忙於帶領著3個兒子到離家10多公里之外的治沙點種上草籽。從家到治沙點的路上，他放眼望去，無論是縣城裏的街道、民居門口，還是公路兩旁的青青草原，視線所及之處，不見垃圾的蹤影。

偶爾，他會帶上4歲的小孫女丹增仲格一起去。孩子在一望無際的草原上無憂無慮地奔跑、玩耍，正如卓瑪加布幼時一樣。丹增仲格還不能明白祖輩和父輩正在進行的工作，但毫無疑問，保護青山綠水的理念將在耳濡目染間深植于她心底，如種子一般生根發芽、代代傳承。

卓瑪加布，這位草原的環保衛士，現在已不再孤單。