新華社雲南巧家８月８日電（記者 劉景洋、崔元磊、白旭）該怎麼給你形容震區？這樣説吧，當我走在碎石散落的盤山路，眺望對面那座高得你必須再將頭上揚３０度的山——山腳下是深淵、半山腰是鑿山公路、山頂上還有人家時，差點跪了。

    “這不就是住在天上嗎？”我問。“這算什麼，我們這過年殺豬，如果沒看好，豬衝出了院子就掉下懸崖，就沒得吃了。”當地人説。

    我沒在講笑話，只想告訴你一個更真實的震區。

    沒有人能比他們更懂路的意義。我見過的很多遇難者，由於山路難行，到生命結束都沒去過縣城。山高路遠在這兒的體現是，一個村子的不同村民小組之間，也要走上一兩個小時的山路。在每天幾公里的徒步進村中，我走過不少只有兩隻腳寬的路，這邊扶著岩石，腳下就是萬丈深淵。所以當你説傷亡數字為什麼總有波動，可能我不知道所有的原因，但想要在山崩地裂後挨山挨家挨戶走到，完全摸清災情底數，真的不是兩三天的事情，何況滑坡、崩塌、大雨等不斷，誰都不能保證數字不會出現波動。

    更為痛心的是，我在巧家縣重災區包谷垴鄉的山上，隔江就能看到對面魯甸縣龍頭山上多處山體崩塌，昭巧公路阻斷，有車輛被埋，紅石岩村對面的山上，有一處居住點，幾乎整個被山體滑坡沖走。

    即使這樣，救援力量也絲毫不敢怠慢。巧家縣公安局的民警去紅石岩村走的也是我那條“兩隻腳的懸崖”，白天我走了兩個半小時，他們是地震當晚冒著大雨摸進來的，到了就挖人，可惜倖存者寥寥。武警４１師的小戰士看樣子就十八九歲，扛著帳篷和糧食送物資，一個來回４小時，一天最少兩趟，累得連話都説不出來。

    所以在一線的人都不太明白，對“渾水煮麵”的過多爭論有什麼實際意義。第一批進入的部隊肯定最苦，但艱苦條件無論對哪支部隊來説都不是大問題，他們最希望老百姓別凍著、餓著。地震前兩三天，大量物資運不進來，戰士們把帳篷給老百姓，把水和吃的都分了，自己就在山路上席地而睡，所有先前抵達的記者都有圖有真相。

    你問我到底有沒有所謂的孤島或隱身村？沒人能去過所有的村子，還真不太好回答。但我認為階段性的會有，比如第一批救援的，到達的人和物資有限，路也不通，只能是到了哪就救哪，後續力量支援上來之後，孤島減少。５日我去新坪村下大坪社時，村民的水窖震裂了，只能喝武警帶來的水，這算不算隱身村？但過一天再打電話過去，物資就陸續背進來了。

    更讓人觸目驚心的是，地震之痛，痛在貧困。受災最嚴重的幾乎都是交通最不便、經濟最落後的地方——有的村子裏只有不到１０％的磚房，其餘全是多年的土房。房子一震就碎，沒有鋼筋支撐，找出倖存者的可能性非常小。我去過的一個村民小組，武警幫著一個老奶奶從粉碎的房子廢墟中還挖出１１２只碗，完好無損，簡直是碗比房子還堅強。

    ２０１３年，巧家縣農民人均純收入僅４５３１元——這是來自政府工作報告的數字，但小康要看老鄉，不能只看平均數，那些住土房的受災群眾還達不到這個水平。一些村子人均不到兩畝地，這兩年才從種玉米改為種花椒，很多花椒樹還沒有完全結果，收入才稍有改善。在家吃不飽，年輕人都出去打工，所以不少留守的老人和小孩在地震中遇難，地震發生時，很多人在山上採摘花椒，房子塌了得以倖免，如果發生在晚上，簡直不敢想像。

    作為記者，我曾以為自己比一些同齡人更了解情況，但還是出了糗。從小生長在平原地區的我問老鄉，山裏這麼危險，不如你們搬出去吧。然後老鄉説，搬去哪？這裡都是山沒平地，只不過從這個山頭搬到那個山頭嘛。

    對啊，看看歷史，巧家古稱堂瑯，建置於公元前１３５年，也是彝族“六祖分支”的發祥地之一。千百年來，祖祖輩輩生活在這裡，怎能説搬走就搬走。即使搬走，農民是進城給樓還是進村給地？鄉里鄉親沾親帶故怎麼安排到一起？

    我想起了經常發表震撼觀點、“指點江山”的那些網絡達人。真希望救災過段時間後，更多人能來震區看看，出出主意，帶著這些老鄉一起奔向小康。